Черничная поляна
(рассказ)
№ 2022 / 6, 17.02.2022, автор: Александр БАЛТИН
Резковатая, простая, но довольно приятная уборщица, исправно драившая подъезд, спросила, когда вышел из лифта:
– Похоронили?
Это она о маме.
Никак не мог соотнести пожилой сын подобное с ней, родной, роднее родного.
– Да, – ответил, вернувшись в реальность. – В Калуге со своими, мама там у неё, сестра, брат…
– Царствие небесное. Хорошая женщина была. Что же случилось?
Стал рассказывать.
Мама общалась со многими – в том числе с этой Раисой, а он, сын, угрюмый, вечно погружённый в себя, обычно только здоровался – с соседями, с уборщицей…
Он рассказывал, давя слёзы, зная – зарыдает, потом не остановится. Он давил слёзы.
Он и я – бликуют, словно распадаются в сознании на тысячи отражений в неизвестных зеркалах.
Я хоронил отца в 19 лет, ему было пятьдесят два, и мне он представлялся пожившим…
Теперь, после пятидесяти четырёх лет с матерью бок о бок, я понимаю, насколько отец ушёл в расцвете сил: сразу, от сердца, пережив свою маму, с которой, бабушкой моей, отношения были хуже некуда, на полтора года.
Я обожал отца: он был вселенной; все интеллектуальные мои интересы, а их было много, шли от него, зажигаясь своеобразными линиями.
Последний год его жизни мы несколько отдалились: впервые в жизни у меня появилась компания, и участие в ней стало наиважнейшим делом.
Тогда…
Мама была в санатории, и я остался один на один с вестью о смерти отца. Делал всё сам: получал справки, вызывал похоронного агента – пока мама не вернулась.
Кажется, я довольно легко пережил его смерть: был очень молод, даже юн, жизнь, мнилось, будущее сулит нечто.
Компания опять же…
Потом долго жили с мамой, долго, словно врастая друг в друга.
Он – то есть я – бликуют и множатся отраженья в мистических зеркалах – поздно женился, а сынишка появился и совсем поздно: и мне, и жене было по сорок пять.
Вот он лучистый, весёлый, умненький второклассник, теперь много времени проводящий в бабушкиной комнате.
Она сказала ему года два назад: «Вот когда меня не будет, эта комната станет твоей».
Он переживает в себе.
А я…
Я цепляюсь за воздух, захлёбываясь молитвами, во многом виня себя, и стараясь, стараясь, на пределе сил, привлекая раньше помогавший золотистый огонь, наладить связь с покинувшей меня матерью…
…И – вспоминается: черничная поляна в матёром калужском лесу, и все живы – все-все: дядя, будущий крёстный, тётя, бабушка ждёт на даче, отец – в Москве; и я (вернее он – совсем ребёнок, не вспомнить сколько лет), выбирая из-под листов матово-чёрные ягодки, вдруг ощущает, как он любит маму.
Мой товарищ в одном эссе написал: «Бывали дни, когда ты не думал о Боге. Но не было дня, чтобы ты не думал о маме. И не вспоминал о ней». Мать – это та невидимая нить, что связывает нас с семьей, родом, Родиной.
Без памяти о матери человек становится манкуртом.