Листочки с древа жизни

Рубрика в газете: Выше человека, № 2021 / 38, 13.10.2021, автор: Евгений ШТАЛЬ (г. КИРОВСК, Мурманская обл.)

Жанр коротких рассказов давно известен. Многие русские писатели пользовались им для выражения своих мыслей в краткой и удобной форме. Каждый из них называл свои циклы рассказов по-своему. Например, Виктор Астафьев («Затеси»), Юрий Бондарев («Мгновения»), Фёдор Абрамов («Трава-мурава»), Александр Раков («Былинки»), Владимир Солоухин («Камешки на ладони»), Александр Солженицын («Крохотки») и другие. Хочу предложить вниманию читателей подборку коротких историй из цикла «Листочки с Древа Жизни».


Похрюкивая от удовольствия
Из записок литконсультанта

Знакомый литконсультант рассказывал. Как-то один писатель принёс ему рукопись своего романа для рецензии. Через положенный срок писатель пришёл за ответом. Но консультант вернул ему рукопись, сказав, что такое выдающееся произведение он не имеет права оценивать. Позже он мне рассказывал: «Я собрался было читать его роман. Открываю рукопись и вижу первую фразу: “Похрюкивая от удовольствия, он запихивал в заглоточное отверстие одну вкуснятину за другой”. Прочёл и чувствую, как у меня засосало под ложечкой. Просто физически захотелось вкуснятины. Ничего не мог с собой поделать. Пошёл к холодильнику. Выгреб из него всю вкуснятину и стал есть. После еды захотелось похрюкать от удовольствия. Прилёг на диван и стал хрюкать. И не заметил, как уснул. Назавтра та же картина. Открываю роман, читаю первую фразу, и нестерпимо хочется вкуснятины. Потом ложусь на диван, похрюкиваю и засыпаю. Так прошла целая неделя. Решил плюнуть на всё. Писателю вернул роман, так и не прочитав». Вот какова сила слова!

Съешь меня
Из записок литконсультанта

Тот же консультант рассказал такую историю. Стихи сейчас пишут многие. Каждый поэт стремится как-то выделиться из общей массы. Чтобы люди его заметили и оценили. А для этого все средства хороши. Один поэт решил написать стихотворение от имени бутерброда. Полностью стихотворение не помню, но в нём были такие строки:

Съешь меня, и я сожрусь,
Только быстро съешь.
Съешь, когда наводит грусть
Головная плешь.

Стихотворение поэт принёс в редакцию местной газеты. Редактор взглянул на стихотворение и сказал: «Да это же стихотворение Симонова “Жди меня”». «Ну что вы, – ответил поэт, – у Симонова написано “жди”, а у меня “съешь”. Это большая разница. Неужели вы её не чувствуете?» «Разницу я чувствую. Но размер тот же, и даже слова совпадают. Это плагиат». Поспорили они. Редактор отказал в публикации. Поэт ушёл. Через три месяца он снова появился в редакции и протянул редактору бумагу: «Читайте!» «Что это?» «Читайте. Это ответ из академического Института русского языка». Редактор взял листок в руки. В бумаге говорилось о том, что учёные института изучили стихотворение поэта вдоль и поперёк. И пришли к выводу, что 51% слов поэта (больше половины) не совпадает с текстом стихотворения «Жди меня», а потому является оригинальным и неповторимым. В ответе также отмечалось, что одни и те же слова используются многими поэтами, поэтому их использование не является плагиатом. Следовательно, стихотворение поэта имеет право на существование. «Ну, вот пусть они и печатают», – отрезал редактор. Стихотворение в газете так и не появилось. С чем был бутерброд, история умалчивает.

 

Главная задача современности

Это было, наверно, году в 1983 или 1984. В одной из центральных газет, кажется, это были «Известия», увидел крупный заголовок «Главная задача современности». Ну, думаю, наконец-то. Главную проблему определили. Теперь будут её решать. Интересно, за что возьмутся в первую очередь? Будут повышать уровень жизни народа? Развивать отрасли промышленности? Или предложат улучшать культуру, образование, медицину? Читаю и не могу понять. Оказывается, главная задача – это прищемить хвост. Вот те и раз. Это кто же такой хвост отрастил, что его прищемить надо? Перед глазами встаёт огромный дракон, который угрожает всему нашему населению и которого можно победить только прищемлением хвоста. Читаю дальше: «прищемить хвост “зелёному змию”». Статья посвящена борьбе с пьянством, а я-то размечтался. Это было ещё до знаменитого указа Горбачёва. С тех пор много воды утекло, а эта задача так и не решена. Оказалось не так-то просто «прищемить хвост». То ли хвост слишком толстый, то ли прищепки слабые.

 

Тургенев в современном прочтении
Из школьного сочинения

Тургенев был пророком и прозорливцем. В рассказе «Муму» он описал наше будущее, которое наступит, если люди не захотят измениться. Римская цифра «М» означает тысячу. Следовательно «ММ» – это 2000 год. Что случится с человечеством к этому времени? Писатель предупреждал, что к 2000 году мы все утопнем, как эта собачонка, если не примем необходимых мер. К счастью, люди, видимо, вняли предупреждению Тургенева, и 2000 год мы пережили. Теперь будем ждать следующего пророка, который напишет произведение «Мумуму».

 

Не опоздай

Ехал я как-то из Москвы в Апатиты. Книги отправил багажом, чтобы легче было ехать. Но всё равно оставались четыре тяжёлые сумки с книгами. Перед отъездом пригласила меня к себе сестра Венедикта Ерофеева. Она живёт рядом со станцией метро, что очень удобно. Садишься в метро, проезжаешь несколько остановок до станции «Проспект Мира». Там пересадка, одна остановка до «Комсомольской». И выходишь прямо к Ленинградскому вокзалу. Кроме того у меня была тележка, на которой я планировал везти сумки. Поэтому особо не торопился. Пошёл к метро только за час до отхода поезда. В этом была моя ошибка. Охранники на станции захотели проверить мои сумки. В трёх ничего подозрительного не нашли, а в четвёртой узрели орден. В одном из газетных киосков купил журнал «Ордена СССР», к которому был приложен муляж ордена. Пришлось объяснять, что орден не настоящий и что они свободно продаются. На это ушло время. При посадке в вагон метро сломалась тележка. Отвалилось колесо. Доехал до «Проспекта Мира». Несколько сот метров, включая лестницы, до пересадки на Кольцевую линию пришлось тащить сумки на себе. В два приёма: вначале две сумки, затем возвращался за двумя оставшимися и т.д. Черепашьими темпами. В вагоне немного передохнул. На «Комсомольской» опять тащил всё на себе до эскалатора. А наверху надо идти через вокзал, где опять проверят твой багаж, прежде чем запустить в здание. Потом нужно искать платформу, с которой отправляется поезд на Мурманск. Платформа оказалась далеко, а последний вагон поезда ещё дальше. Когда дополз до последнего вагона, то уже не мог говорить. Насколько помню, это был вагон № 15, а мне нужен был 7-й. К счастью проводник 15-го вагона ещё стоял у дверей. До отхода поезда оставалось 2 минуты. Я сунул ему билет и жестами показал, что это мой поезд. Видимо, он решил, что я немой и впустил в вагон. Через минуту-полторы поезд тронулся. Я не верил своему счастью. Успел!!! По очереди перетаскал сумки через половину поезда до своего вагона. Проводницы смотрели на меня с подозрением. Поезд недавно тронулся, а какой-то мужчина тащит тяжёлые сумки. Требовали предъявить билет. Но это было уже не важно. Главное, я успел!

 

Искусственные люди

Узнал, что в России, оказывается, существует общество, целью которого является подготовка людей к будущему. Каким же видят будущее члены этого общества? Они считают, что человек как биологический вид изжил себя, исчерпал свои эволюционные возможности. Человек использует природные ресурсы, которые не бесконечны, неконтролируемо размножается, еды на всех людей не хватает. Если ничего не предпринимать, то дальше человечество ожидает тупик. Проще говоря, оно вымрет. Поэтому будущее, считают в этом обществе, за искусственными людьми. У искусственных людей много преимуществ. Им не нужна еда, не страшны болезни, не нужен отдых. Робот – идеальный работник. Он может работать круглосуточно, не нуждается в перекурах, отпусках и зарплате, не болеет и не уходит в запой. Освободятся огромные площади, занятые под сельскохозяйственные культуры, пастбища и т.д. Не нужны будут животные, которые дают мясо и молоко. Не нужна растительность: лес, трава, цветы. Отомрут пищевая промышленность и медицина. Не понадобится индустрия развлечений, литература и искусство. Не нужно отапливать помещения: роботу это не важно. Если с роботом что-то случится, достаточно заменить сменный узел или блок, и он будет продолжать работать. Нужна только энергия для подзарядки. Если понадобится, искусственные люди наделают новых роботов, и этот процесс можно контролировать. Роботы – идеальные космонавты. Им не нужен кислород, запасы еды и воды в космическом корабле, туалеты. Они могут осваивать другие планеты, устраивать поселения даже на тех планетах, где обычная жизнь появиться не может. Вот такая «идеальная» жизнь ожидает нас в будущем. Вернее, уже не нас, а искусственных людей.

 

Кредиты

Наверно сложно найти в России такого человека, которому бы тот или иной банк не пытался навязать кредит. Но моему знакомому кредиты банки больше не предлагают. Почему? Я спросил его:
– Берёте ли вы кредиты?
– Кредиты я люблю. Но банки, к сожалению, не соглашаются на мои условия.
– А каковы ваши условия?
– Сумма кредита 100 миллионов. Срок 100 лет. И банк выплачивает мне 20% от суммы в год за то, что я взял кредит. Но почему-то ни один банк на эти условия не соглашается.
Вот так мой знакомый остался без кредитов. Может, это и к лучшему?

Насекомые – страшная сила

В детстве читал истории о том, что термиты способны всё съедать на своём пути. Запомнилось, что в зоопарке они съели леопарда, который не мог убежать из клетки. От него остались только кости. М.Е. Салтыков-Щедрин в «Истории одного города» рассказывает, что градоначальник Ламврокакис «в 1756 году был найден в постели, заеденный клопами». Это, конечно, вымысел. Но вот В.Г. Короленко в «Истории моего современника» пишет, как маленькую девочку ели тараканы. Девочка, к счастью, осталась жива. А Д.Н. Мамин-Сибиряк в рассказе «Лопари» описывает трагическую гибель саамского ребёнка от насекомых: «…девочку съели комары. Пошла по тундре за ягодами и сбилась с пути. После нашли её, лежит вся чёрная, и комары на ней “кошмой” сидят». Раньше приговорённого к смерти умерщвляли с помощью комаров. Человека раздевали, привязывали к дереву, и через некоторое время комары высасывали из него всю кровь. Насекомые маленькие, но когда их много, они могут доставить большие неприятности.

 

Талант

Хорошо известен диалог между писателем и критиком. Один писатель сказал критику: «Ты не написал ни одного художественного произведения, а учишь других, как надо писать. Как можно писать о том, что не испытал сам?» Критик ответил: «Я не снёс ни одного яйца, но могу оценить его вкус лучше любой курицы».
Люди почему-то склонны думать, что если человек не побывал в различных местах, не пережил что-то, не участвовал в каких-то событиях, то и писать об этом не имеет права. Но тогда мы бы не читали исторических романов. Лев Толстой и Михаил Лермонтов не участвовали в сражениях Отечественной войны 1812 года, но написали о ней так, что читая их, мы ощущаем себя очевидцами этих событий. Жюль Верн не посещал места, которые описывал в своих произведениях. Но изобразил их так красочно, как не каждый очевидец опишет. На Луне мало кто побывал, но писали о ней и напишут ещё многие, не говоря уже о других планетах. Талант виден сразу.

 

Читаем точки

Любят у нас устраивать дискуссии на разные темы. О повороте северных рек, о жизни на других планетах, о любви и дружбе… Несколько раз заводили дискуссию о чистоте русского языка. Проще говоря, можно ли использовать мат в художественном произведении? На мой взгляд, эта проблема давно решена, а её всё продолжают мусолить. Так называемые нецензурные слова использовались ещё в фольклоре, в частности в русских народных сказках. А если взять русских классиков? У них чего только не найдёшь. Но даже научные, академические, полные собрания сочинений классиков печатаются с купюрами. Взять хотя бы А.С. Пушкина. Вы увидите точки в его письмах к жене, некоторых стихах. Я уж не говорю о поэме «Тень Баркова», которую не включают даже в полное собрание сочинений поэта. Юнкерские поэмы М.Ю. Лермонтова «Гошпиталь» и «Уланша» также печатают с точками. Возьмите самое полное собрание сочинений Лермонтова в 10 томах, куда, как написано в предисловии, вошло всё, написанное рукой поэта, включая его живописные работы. Вы найдёте там те же самые точки, которые ставят вместо неудобных слов. То же касается поэмы Александра Полежаева «Сашка», ряда стихов Есенина и Маяковского… Как же литературоведам изучать творчество этих авторов? По точкам? Те, кто выступает за запрет нецензурных, неправильных, по их мнению, слов об этом не думает. Пока эта точка зрения преобладает, будем читать точки. Я не призываю печатать мат, где попало. Но тексты в научных изданиях надо публиковать полностью. Они написаны авторами именно в таком виде, а не с точками.

Книги

Первой книгой, самостоятельно прочитанной мною в детстве, был сборник русских народных сказок. Дома книги были, но с первого класса (1961 год) я ходил также в детскую библиотеку. Вначале брал исключительно сказки, затем – приключения и фантастику. Читал быстро: мог за день прочесть книгу в 200-300 страниц. Библиотекарши спрашивали меня о содержании книг, я отвечал. Например, из тома «Русских народных сказок» библиотекарша попросила меня рассказать о сказке «Две лягушки». Я изложил, что лягушки попали в сметану. Одна утонула, а вторая била лапками до тех пор, пока сметана не превратилась в густое масло, и выпрыгнула из горшка.
В то время у библиотек был план по выдаче политической литературы: читателям нужно было навязать определённое количество книг о Ленине, КПСС и т.п. Однажды мне «в нагрузку» дали сборник рассказов о Ленине. Я его не прочёл, а только пролистал. Запомнилась одна история, как во время Великой Отечественной войны жители оккупированного села (или города) спасли памятник Ленину. Они сняли его с пьедестала и закопали в землю. После изгнания немцев памятник вернули на место. Библиотекарше почему-то вздумалось спросить меня не о прочитанной книге, а именно о Ленине. Поскольку я её не читал, то смущённо молчал. Сейчас понимаю, что надо было рассказать историю с памятником, но обманывать, что я прочитал книгу, не хотелось. Какое-то время после этого перестал ходить в библиотеку. Не помню, навязывали ли мне ещё книги, но больше о содержании книг не спрашивали.
Наибольшее впечатление в детстве на меня произвели произведения Николая Носова, Александра Волкова («Волшебник Изумрудного города» и его продолжения), рассказы о животных Эрнеста Сетон-Томпсона, фантастика Георгия Мартынова (трилогия «Звездоплаватели», «Каллисто» и «Каллистяне», «Спираль времени», «Гианэя», «Гость из бездны»), книга Семёна Липкина «О богатырях, умельцах и волшебниках» (пересказы эпосов: киргизского «Манас» и калмыцкого «Джангар»). Книги, пользующиеся большим спросом, на дом не выдавались: их приходилось читать в читальном зале. Помню, как зачитался «Необыкновенными приключениями Карика и Вали» Яна Ларри. Забыл и о времени, и об уроках. Сидел почти до закрытия библиотеки, пока не пришла мать и не прогнала меня домой. Увлёкшись шахматами, с интересом прочёл роман Александра Котова «Белые и чёрные» о жизни экс-чемпиона мира по шахматам Александра Алехина, а также шахматные рассказы писателя-фантаста Александра Казанцева.
Увлечение скандинавскими мифами помогло мне победить в литературном конкурсе, главным призом в котором была поездка в Норвегию. Антонина Сидорович позже предложила мне вести факультатив со школьниками по норвежской и английской литературам в Центре детского творчества. Работа над биографией и творчеством Венедикта Ерофеева привела к знакомству со многими интересными людьми и поездке в Осло с докладом «Генрик Ибсен – любимый писатель Венедикта Ерофеева».
Сейчас, имея приличную библиотеку, оглядываясь на прошедшее время, могу сказать, что влияние на меня оказали очень многие книги, всех не перечислить. Поэтому могу назвать только самых любимых авторов. Из русских писателей это Лермонтов, Гоголь, Чехов, Зощенко, Шукшин. Из поэтов Пушкин и Некрасов. Из зарубежных Джек Лондон, Жюль Верн, Луиджи Пиранделло, Ярослав Гашек (не только Швейк, но и рассказы), Артур Конан Дойл, Герберт Уэллс, Габриэль Гарсиа Маркес («Сто лет одиночества»). Люблю Киплинга, особенно стихи, среди которых есть знаменитое «If…» (в переводе С. Маршака «Если…», в переводе М. Лозинского «Заповедь»).
Надеюсь, что есть ещё непрочитанные книги, которые окажут на меня влияние в будущем.

Непрочитанные книги

Люди, в основном, пишут о книгах прочитанных, которые на них повлияли. Но есть книги, непрочитанные вовремя. И это тоже оказывает своё действие. Расскажу о двух книгах, непрочитанных мною в то время.
В институте культуры в Орле, куда я поступил, учились, в основном, девушки. Поскольку чужая душа – потёмки, а женская – тем более, решил узнать о них побольше. Во время пребывания Липецке заказал в областной библиотеке книгу А. Свядоща «Женская сексопатология». Это был январь 1983 года. Библиотекарша странно на меня посмотрела и спросила: «Вы врач?» Я ответил, что нет. «Тогда вам такие книги читать не положено», – отрезала она. Ну, на нет и суда нет. Заказал другую книгу Свядоща «Неврозы и их лечение». Её мне беспрепятственно выдали. В ней была глава о женской сексопатологии. Прочитал, но кроме того, что у женщин бывают различные отклонения на сексуальной почве, ничего из неё не вынес. Женская душа так и осталась для меня загадочной.
Запомнилась ещё одна невыданная книга. Во время учёбы в институте прочитал интересную книгу Валентина Волкова «Три деревни, два села: Записки сельского библиотекаря». Он с восторгом описывал «Исповедь» Августина Блаженного, дореволюционное издание которой имелось в сельской библиотеке, цитировал отдельные места. Очень захотелось её почитать. В 1984 году в Государственной публичной библиотеке им. М.Е. Салтыкова-Щедрина (ныне Российская Национальная библиотека) в Ленинграде каталог на дореволюционную литературу был только служебным. Надо было заполнить требование на книгу без шифра и отдать библиотекарше. Потом она шла к служебному каталогу и выписывала шифр. Но когда я отдал ей листочек с требованием, пожилая библиотекарша строго посмотрела на меня и сказала: «Это что ещё за “Исповедь”? Что вам читать нечего?» и выбросила листочек в корзину. Я даже не нашёлся, что ответить. Тогда эту книгу так и не смог получить. Августин мне был интересен ещё и потому, что в планах серии «Литературные памятники», которую я собирал, значился том, включавший три исповеди: Августина Блаженного, Руссо, Льва Толстого. Забегая вперёд, скажу, что этот том так и не вышел. «Исповедь» Августина Блаженного в «Литпамятниках» (без «Исповедей» Руссо и Толстого) была издана только в XXI веке.

 

Дефицит

В 1970-х годах хорошие книги были большим дефицитом. В отдельные дни в Кировске продавцы устраивали продажу так называемых «подарков». «Подарок» представлял собой полиэтиленовый пакет с какой-нибудь хорошей книгой вместе с 1-2 книгами, которые продать было трудно, то есть с «нагрузкой».
Люди стояли всю ночь, ожидая открытия магазина. Я тоже стоял в этих очередях. Иногда приходилось занимать очередь в 22.00, чтобы быть первым. И стоять 12 часов. Зимой в валенках и шубе. И ещё брал с собой нашу собаку – карело-финскую лайку Тасика.
Иногда удавалось купить что-то интересное, но не всегда, хотя часто бывал первым в очереди. Конечно, это не всем нравилось. В 1974 году, подойдя к прилавку, увидел книгу Г. Бердникова «Чехов» в серии «ЖЗЛ». Но продавщица, перехватив мой взгляд, сразу унесла книгу в подсобку, чтобы она мне не досталась. Продавцы книжного хорошо знали меня. Иногда они выкладывали книги уже после того, как я отходил от прилавка. Но, когда пытался снова подойти к прилавку, покупательницы меня оттесняли.
Один раз шёл от прилавка к продавцу, которая подсчитывала стоимость «подарков», а потом надо было заплатить в кассу. Какая-то женщина меня остановила и спросила: «Можно посмотреть ваши книги?» Я уже был во взвинченном состоянии после долгого стояния в очереди и ответил: «Чего там смотреть? Они же запакованы». Оплатил в кассе и забрал. Уже потом до меня дошло, что если бы я показал ей книги, то она просто забрала бы их себе. Сама ночь стоять не захотела, а собиралась поживиться за чужой счёт.
Один раз директор книжного магазина (мужчина) забрал выбранные мной книги и унёс к себе в кабинет. Он знал, что я обмениваюсь книгами с людьми из других городов. Стал мне говорить, что книги распределяются по регионам, и должны в этом регионе оставаться. Я решил, что не уйду, пока не получу книги, и сидел у него в кабинете. Пытался ему доказать, что книги брал для себя, а не для обмена. Вскоре у меня пропал голос: я простоял всю ночь больной (ангина). Потом директор всё же отдал мне книги.
Конечно, не все продавцы были такими. Были и те, кто понимали меня, например, Нина Журавлёва, Нина Левицкая. Те покупательницы, которые отпихивали друг друга из-за книг, теперь выносят книги к мусорным бачкам. Люди старались, писали книги, другие – издали их, а теперь их труд на помойку?
Я до сих пор собираю книги. Книги тебя никогда не покинут и готовы всегда поделиться с тобой знаниями, которые в них заключены.

 

О названии

Очень важно дать правильное название своей книге. Один поэт озаглавил свою книгу стихов «Подряд на стройке». Он хотел подчеркнуть, что модный в те времена бригадный подряд можно изложить в стихах. Причём он сделал попытку написать стихи о подряде от лица разных поэтов. Но книга «не пошла», не раскупалась. Прочитав название, люди решали, что это книга о строительстве и проходили мимо. Это напомнило мне другие случаи из истории литературы.
В одной из библиотек книгу Николая Островского «Как закалялась сталь» отправили в раздел «Металлургия». А сборник стихов Вадима Шершеневича «Лошадь как лошадь» стали распространять среди крестьянства. Книга Иосифа Халифмана «Пароль скрещённых антенн» рассказывает не об антеннах, а о муравьях. Нельзя о книге судить только по названию.

 

Популярная книга

Зашёл у нас с приятелем спор: какая книга самая популярная.
Я говорю: «Народные сказки. Их чаще всего берут читатели. Кто не знает таких сказок как “Колобок” или “Репка”?»
Он говорит: «Стихи наших знаменитых поэтов. Все знают “Я помню чудное мгновенье…”, “Средь шумного бала…”, “Выхожу один я на дорогу…”».
Спорили-спорили, и никак не могли прийти к единому мнению. Решили спросить у человека, проходящего мимо: «Это телефонный справочник. Ни одна книга не вызывает столько разговоров, как эта».

Книга

У одного мудрого человека вычитал мысль о том, что книга выше человека. «Как же так, – думаю, – ведь человек её написал. Значит, он выше книги».
А потом подумал и решил, что мудрец всё-таки прав. Ведь книга вобрала в себя опыт многих людей, многих поколений, живших задолго до автора, автор опирался на их знания, поэтому она выше каждого конкретного человека.

Мысли

Бывает, думаешь-думаешь над какой-нибудь проблемой, и ничего существенного в голову не приходит. Так и просидишь впустую. А бывает, озарит тебя какая-то важная мысль. Ты обрадуешься, а потом – раз и забыл её.
Хорошо сказал об этом Венедикт Ерофеев: «Мысли, если и появляются, то, не найдя за что зацепиться, соскальзывают туда, откуда пришли, не потревожив головы и не вспугнув душу».

«Библиотечные страсти»

Библиотекарь Епифан написал «трагикомические сцены из библиотечной жизни» под названием «Библиотечные страсти». Среди действующих лиц библиотекарши Нехрюда Выхряповна Малюткина, Ядвига Губошлёповна Крысяева, Отрыжка Удодовна Кургузая, Мурзявка Мурзабековна Мурзохвостова и другие, а также несравненная Терпсихора Нубуковна (она каждой бочке затычка, любит совать свой нос в чужие дела. Фигурирует под разными фамилиями). Епифан любезно предоставил отрывок из своего произведения.

Всеобщее собрание в библиотеке. Терпсихора распекает подчинённых.
Т е р п с и х о р а. Что молчите, суслики недогрызанные? Я что должна за всех вас работать? Я и так уже все бока отлежала, пока отдыхала три часа после обеда. Почитайте басню «Мурава и стрекозей». Я как стрекозей тружусь не покладая языка, а вы только смотрите своими вылупленными глазищами, как мурава.
М у р з я в к а. Высокоуважаемая ТерпсихораНубуковна, подскажите, пожалуйста, кто написал басню «Мурава и стрекозей»? Мы почитаем.
Т е р п с и х о р а. А шут его знает. Я не обязана всё помнить. Мне руководить надо. Направлять ваши тупые моськи в правильное русло.
Н е х р ю д а. Я почему-то думаю, что это Пушкин. У него ещё в поэме «Герой нашего времени» Онегин застрелил Печорина и женился на Анне Карениной.
О т р ы ж к а. Нет, это скорее Горький. У него в пьесе «Отцы и дети» Раскольников утопил Муму и велел своим детям искать Кащея Бессмертного, чтобы узнать у него рецепт молодости. Собирался быть моложе своих детей.
Я д в и г а. А я считаю, что это Маяковский. Он в романе «Кому на Руси жить хорошо» писал, как замечательно стал жить Пьер Безухов после того, как зарубил топором Татьяну Ларину.
М а р ф и н ь к а. Мне кажется, что фамилия автора начинается на букву «кы», но не могу этого доказать.
В с е х о р о м. Да, наплевать. Завтра спросим у читателей. Они должны всё знать.

Интерпретация фактов

Большинство людей мыслят шаблонами, не давая себе труда подумать. Если видят у тебя книгу какого-то автора, спрашивают: «Ты что, согласен с его взглядами?» Им не приходит в голову, что ты просто захотел ознакомиться с противоположным мнением. Так, в 1930-е годы арестовывали и сажали только за хранение работ Л.Д. Троцкого. Или в книжном магазине или библиотеке просишь дать произведение в интепретации такого-то переводчика, а тебе говорят: «Вы считаете, что этот перевод лучший?» А тебе просто захотелось сравнить разные переводы. Почему-то люди об этом не думают. Приведу два примера, когда шаблонное мышление приводит человека к неверным выводам.
В книжном магазине Орла увидел сборник статей Юрия Лукина. Этот известный шолоховед ездил с Шолоховым в Стокгольм в 1965 году на вручение писателю Нобелевской премии. Шолохов сам просил, чтобы его сопровождал Лукин, помогал писателю высказывать «правильные» мысли о литературном процессе в стране и оценивать творчество отдельных писателей. В одной из статей этого сборника Лукин высказался в том смысле, что печатание сейчас (шёл, кажется, 1982 год) «Истории государства Российского» Н.М. Карамзина вредно для нашего народа и будущих поколений, т.к. Карамзин излагает российскую историю с монархических позиций. Желание запретить этот классический труд, которым восхищались многие современники и потомки, в частности А.С. Пушкин, было явной глупостью. Мне это было очевидно. Книгу Лукина я купил и в общежитии института зачитал указанное место своему соседу по комнате. Думал, что он тоже посмеётся над этим. Но сосед не понял моей иронии, и рассказал преподавательнице литературы, что я выступаю против публикации труда Карамзина. Это было обидно, т.к. я имел в виду прямо противоположное. Преподавательница, конечно, сказала, что Карамзина печатать нужно, и что я высказал неправильное мнение. К счастью, никаких неприятных последствий для меня эта история не имела. Прошло лет шесть, и карамзинская «История…» была напечатана в нашей стране после долгого перерыва.
Как-то шёл я с карело-финской лайкой Тасиком к нашему гаражу на окраине парка в Кировске. В одной руке поводок, в другой – сумка с собачьей едой. Мой отец намного отстал и шёл сзади. И тут привязалась какая-то посторонняя собака. Рычит, скалит зубы, но близко подойти боится. Моя собака тоже рвётся к ней, скалит зубы, но поводок её не пускает. Идти вперёд не могу, т.к. собака тянет в сторону. Одной рукой, постепенно, по сантиметрам, стал подтягивать поводок к себе. Постепенно подтягиваю лайку к себе, а чужая собака тоже приближается на эти же сантиметры. Тасик всё время рвётся и, во время очередного перехвата поводка, рванулся и сбил с ног собаку. Та отскочила на безопасное расстояние, но не уходит. А мне пришлось заново подтягивать поводок одной рукой. И снова повторяется то же самое. Чужая собака опять стала постепенно приближаться. Подтянул Тасика к себе, но двинуться вперёд не могу. Что делать? Вижу, что чужая собака боится, но считает, что ей ничего не угрожает, т.к. Тасик на поводке. И тут меня осенило. Я отпустил поводок. Тасик мгновенно сбил с ног собаку, и та, поджав хвост, удрала с горизонта. Теперь путь был свободен. Мы с Тасиком благополучно дошли до гаража. Вскоре подошёл и отец. Он рассказал, что какой-то жилец наблюдал эту сцену из окна. И когда отец подошёл к этому дому, жилец крикнул ему в форточку, что я, якобы, специально стравливал собак. Отец прекрасно знал, что я никогда не стал бы этого делать. Поэтому он просто сказал этому «доброжелателю»: «Дурак ты».
Мало видеть факты. Надо ещё уметь их правильно интерпретировать, объяснить.

 

Мемуары

Одного писателя, знакомого со многими известными людьми, попросили написать воспоминания. Он обещал. После его смерти наследники нашли листок бумаги. В нём говорилось: «Ушастая мудрость моей памяти не позволила мне отметить печатью важности, требуемые от меня сведения, поелику данные личности были в то время не шибко известны и не отразились в глубине моего подсознания, что не позволило мне извлечь необходимые факты из колодца моего забвения. Но при этом, сознавая важность произошедших встреч для будущих поколений, я привожу данный мартиролог с целью увековечения своей памяти». Далее шёл список людей, с которыми этот писатель встречался.
«Что с нами происходит?»
У Василия Шукшина есть рассказ «Кляуза». Напомню его сюжет. Когда Шукшин лежал в больнице, друзья пришли его навестить. Но вахтёрша их не пустила, хамила, всячески показывала, кто здесь хозяин. Тогда Шукшин ушёл из больницы. В конце рассказа Шукшин задаёт вопрос, на который не даёт ответа: «Что с нами происходит?»
Если маленькому человеку дать хоть небольшую власть, он почему-то стремится ею злоупотреблять. Простая уборщица начинает командовать посетителями, а из руководителя библиотеки вдруг попрёт такая пакость, что диву даёшься. Примеров можно привести много. Вот один, пустяковый.
В Санкт-Петербурге я бываю не часто. Как-то вечером был недалеко от Петропавловской крепости и решил зайти. Последний раз был в ней ещё в школьные времена. Оставалось менее часа до закрытия, и контролёрша меня не пустила. Сказала, что я поздно пришёл. Ну ладно, думаю, значит, не судьба. Уже собрался уходить, как подошли два солдата. Она их пропустила. Я спрашиваю контролёршу: «Может, и меня пропустите?» «Нет. Солдатиков пропустила, а тебя нет». Она прямо упивалась своей властью. Не стал с ней спорить. Пусть тешится, пока есть такая возможность.
Впрочем, подобное давно отмечено классиком: «Поставьте какую-нибудь самую последнюю ничтожность у продажи каких-нибудь дрянных билетов на железную дорогу, и эта ничтожность тотчас же сочтёт себя вправе смотреть на вас Юпитером[…]. “Дай-ка, дескать, я покажу над тобою мою власть…” И это в них до административного восторга доходит…» (Достоевский Ф.М. Бесы).
Если некоторые люди получают хоть небольшую, но власть, у них начинают выявляться самые худшие стороны. Как говорил Уинстон Черчилль: «Власть развращает, власть абсолютная – развращает абсолютно». Негативные черты характера людей известны ещё с доисторических времён. До тех пор, пока существуют люди, будут в мире и зависть, и подлость, и стремление выпятить своё «Я», попирая при этом других людей, и прочие пакости. Конечно, это касается не всех, но недоброжелатели найдутся всегда. Такова жизнь. Природу человека не изменишь.

Кошачьи дети

У моего знакомого кошка принесла котят. Не помню сколько, но достаточно много. Куда их девать? Он разместил в соцсетях такое объявление: «Имеется в наличии столько-то детей. Продаю по сто рублей за штуку». Получил несколько сообщений от бездетных семей. Удивлялись, что дети нынче так дёшевы, интересовались условиями продажи. Было даже строгое сообщение, что детьми торговать нельзя и об этом сообщат куда следует. Больше всего знакомого потрясло письмо от маленькой девочки. Видимо, она решила: где много детей, там ещё для одного ребёнка найдётся место, и просила удочерить её.

 

 

Один комментарий на «“Листочки с древа жизни”»

  1. Здорово, что сборник рассказов напечатан в литературном издании. Но часть тем в напечатанном — уже давно прокисшее молоко.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *