Магическое звучание имён
Рубрика в газете: Два анекдота, № 2020 / 18, 14.05.2020, автор: Михаил САДОВСКИЙ (г. НИЖНИЙ НОВГОРОД)
Не говорите женщине о её годах
Мне легко оглянуться в светлое время студенческое.
…Историко-филологический факультет взбудоражен объявлением: «В актовом зале университета выступает поэтесса Римма Казакова».
Кто из нас не знал её удивительных, по-мужски крепких стихов и замечательных, пронзительно задушевных песен. Золотой фонд русского песенного искусства сегодня невозможно представить без её бессмертных песен «Я люблю тебя до слёз», «Ты меня любишь»…
И невозможно представить значение такого события в культурной жизни Нижнего Новгорода (тогда Горького).
«Нас мало, нас может быть четверо», – вслед за поэтическим учителем, освящённым нобелевским лауреатством, загадочно обозначил культовый Андрей Вознесенский значимых поэтов поколения шестидесятых. Кто эти «четверо»? По признанию самого автора крылатой строки, кроме него самого, несомненны Белла Ахмадулина и Евгений Евтушенко.
А вот дальше – на усмотрение читателя – это или Роберт Рождественский, или Булат Окуджава. Кому кто предпочтительней. Но, безусловно, в обойму «неливерпульской четвёрки» (цифра, вы понимаете, весьма условна) не могла не войти потрясавшая умы и сердца блистательная Римма Казакова. Неслучайно все они участвовали в знаменитом поэтическом вечере в Политехническом и снимались в знаковом фильме Марлена Хуциева «Застава Ильича». Кстати, Андрей Андреевич (призналась мне поэтесса) предлагал ей руку и сердце. Но что-то не сложилось.
Когда умерла Римма Фёдоровна, на похороны Вознесенский пришёл, несмотря на тяжёлую болезнь и невозможность передвигаться самостоятельно.
Словом, магическое звучание поэтического имени «Римма Казакова!» взбудоражило и моё воображение. Друзьям в пылу пламенного монолога о поэзии роскошного автора я нарёк её: ПРимма Казакова.
…Заручившись обещанием редактора опубликовать интервью в университетской газете, я, поминутно борясь то с робостью, то с отвагой, вхожу в приёмную ректора, ища встречи с поэтессой. Кумир молодёжи тех лет, обходительная и лёгкая в общении, назначает время.
И вот, боясь опоздать, бегу на встречу. На ходу лихорадочно додумываю вопросы. И среди них импульсивно возникает совершенно непредсказуемый. Тогда я не понимал, что именно он приведёт в сумасшедшее замешательство московскую знаменитость…
А всё дело в чём? Очень уж хотелось напечатать интервью в родной газете «Автозаводец», издаваемой Горьковским автомобильным заводом. По журналистским законам нужен какой-то повод, «привязка». А как, скажите, связать промышленное предприятие и выступление в университете?..
И вот в интервьюерной череде задаю свой «автозаводский» вопрос:
«Римма Федоровна, Горьковский автомобильный завод встречает пятидесятилетний юбилей. Вы ровесница Горьковского автомобильного. Что Вы пожелаете автозаводцам?»
И здесь случилось что-то невообразимое. Надо было видеть Римму Фёдоровну в этот миг. Лицо зарделось, вспыхнув, точно светофор. Мимика, словно стеклоочистительные «дворники» «Волги», вышедшие из повиновения, бешено забилась в изменениях. В невероятном смущении поэтесса нервно вжалась в кресло. Сам я, мгновенно осознав (к сожалению, запоздало!) всю бестактность вопроса, от стыда готов был провалиться сквозь землю. (Как бедный студиозус мог забыть, что женщине никогда не напоминают о её возрасте? Тем более – поэтессе. Да ещё в юмористически звучащем сопоставлении с промышленным предприятием. Наверное, нелепее вопроса в мире уже не существует. Это много позже у меня напишутся стихи, что нет у Поэта возраста.) Но Римма Федоровна стоически справилась с волнением и, будто ничего не произошло, пожелала автозаводцам делать хорошие автомобили.
Сейчас я, смеясь, вспоминаю эту забавную в своей поучительности историю, и моё сердце переполняется благодарностью и любовью к великодушной ПРимме Фёдоровне Казаковой.
Как сын на меня наябедничал
Мне посчастливилось побывать, пожалуй, единственному из нижегородцев, на открытии дома-музея нобелевского лауреата Бориса Пастернака. С той поры в моём письменном столе бережно хранится памятная красная ленточка.
На торжественной церемонии Андрей Вознесенский (чьими хлопотами и усилиями и открывался музей) сказал, что этот дом похож на корабль, а когда корабль спускают со стапелей, существует давняя и добрая традиция – обязательно о борт корабля разбивается шампанское. И тут же с трудом, не с первого раза, но всё-таки разбил об угол дома серебряноголовую символическую ёмкость.
После такого священнодействия выступили американский писатель Артур Миллер, кто-то из комитета по Нобелевским премиям, сын поэта Евгений Пастернак… А завершал открытие Андрей Андреевич словами, что у Пастернака работал плотник, который всегда говорил: «Пастернак был очень хороший человек». Когда же просили уточнить, почему он хороший, работник с неожиданным с восхищением выдал: «Всегда нальёт».
И с этими словами Вознесенский открывает бутылку шампанского, выпивает глоток и передаёт представителю Нобелевского комитета, который в свою очередь передаёт шампанское поэту и директору ПЕН-центра Александру Ткаченко. И тут же на пастернаковском крылечке оказался я. В то время мне довелось возглавлять общество борьбы за трезвость солидного учебного заведения. В сознании на секунду, как пузырьки шампанского, закрадывается некоторое сомнение правомерности моего участия в символическом действе. Но достойно выйти из положения помогла стремительно-спасительная мысль: с Вознесенским да за Пастернака!
С великим чувством сопричастности к величию торжественного события я мгновенно пригубил поэтический напиток и передал дальше символическую эстафету.
Когда я приехал в Нижний, то позвонил своему другу, поклоннику Пастернака и Вознесенского, и рассказал эту трогательно забавную историю.
Всё это с вниманием выслушал мой шестилетний сын и побежал на кухню жаловаться маме: «Папа пил. С Вознесенским. Из одной бутылки». Мама, учительница литературы, решила ввести разговор в правильное русло: «Саша, а кто такой Вознесенский?». Сын невозмутимо ответил: «Не знаю, мама, пьяница, наверное, какой-нибудь».
Через несколько лет справедливость восторжествовала. Сын уже давал интервью НТВ о значении поэзии Андрея Вознесенского.
Автор статьи не знает, что вечер в Политехническом был организован Марленом Хуциевым специально для фильма, а потом такие вечера стали регулярными. Это была постановка. Незнание, однако, не помешало автору написать глубокомысленные слова.
Спасибо за интересный материал. Отличная статья, прочитала с удовольствием. Автору респект.
Неинтересные и пустые факты биографии автора, никакого отношения не имеющие ни к литературе, ни к упомянутым деятелям литературы. Хвастовство о себе любимом.
Миша, блестящий текст!
Папа-папа, где ты был?
С Вознесенским водку пил.
Не из рюмки, из горла –
Как, простите, два орла.
Весьма глубокомысленное замечание, но из текста никак не следует. Но Вы дополнили, что тоже неплохо.
Уважаемый Алексей, Вы название рубрики видели? Это ведь не диссертация о чьем-либо творчестве…