Мы стали поколением потерянной литературы
Рубрика в газете: Понять и принять, № 2020 / 8, 05.03.2020, автор: Елена САЗАНОВИЧ
Её первая повесть «Прекрасная мельничиха» была напечатана в «Юности» и после сразу же получила литературную премию журнала имени Бориса Полевого. По её сценариям снимали популярные фильмы. А с журналом «Геополитика», который она возглавляла, сотрудничали самые известные политики, учёные, журналисты. Сегодня к печати готовится её новый роман «Убить Гиппократа».
– Елена, как начинался ваш творческий путь? Как девочка из Гродно ощутила себя писателем?
– Как ни странно – но путь в писательство начинался очень просто. Впрочем, пойду от общего к частному… Есть лицемерное понятие «американская мечта» – для успокоения неблагополучной части населения. Мол, тебе сегодня очень плохо, а завтра Бог приоткроет форточку – и тебе станет очень хорошо. И ты проснёшься счастливым. Нет, в первую очередь – очень богатым, а потом уже счастливым. «Американскую мечту» придумали американцы, а воплотили её в жизнь в СССР. Как это ни парадоксально. За океаном американская мечта как правило заканчивалась американской трагедией. А мы жили в стране, где могли и хотели (что теперь кажется невероятным!) мечтать. О чём угодно! И не сомневались, что наши мечты сбудутся, точнее – могут сбыться, и всё зависит от нас. И мечты сбывались. Тогда мы жили в стране, где люди интересовались абсолютно всем! Помню, кто не выписывал журнал или газету – на того косо поглядывали. В столицу приезжали из дальних городов только ради похода в Третьяковку или на премьеру в Большой театр. И не только интеллигенция. И не обязательно интеллигенция. Рабочие, крестьяне, служащие… Это просто невероятно!
Мой путь для того времени был логичен. Сколько я перепробовала различных кружков и спортивных секций! Это и называлось – всестороннее развитие личности. Или – найди своё место под солнцем. В конце концов, я искала – и нашла. У меня были идеальные родители (если такое возможно – идеальные люди). Несмотря на то, что в роду не было творческих личностей, меня поддержали. И я поступила в Минске на журфак Белорусского госуниверситета, потом в столичный ВГИК… О чём теперь, честно говоря, жалею. Потому что искала своё призвание и нашла я его в одной стране – СССР, а теряла в совершенно другой, устроенной на развалинах СССР.
– Из-за этого в конце 80-х молодая журналистка из Минска ушла из профессии и снова села за парту в московском ВГИКе?
– Не дай Бог жить в эпоху перемен. Но нашему поколению Бог это дал. И нам было очень тяжело. Кто-то приспособился, кто-то нет. Я – из последних…
Государство всегда должно помогать талантам, потому что они – лицо этого государства. Раньше до самых глухих деревень добирались в поисках самобытных гениев. А что теперь творится в этих деревнях? Люди с трудом выживают, зарабатывая лишь на самое необходимое. Культура для них становится роскошью, а не каждодневной реальностью.
– Как появилась «Прекрасная мельничиха» и как она изменила жизнь прекрасного автора?
– Насколько мельничиха прекрасна и насколько прекрасен автор – вопрос… Но, конечно, мою жизнь, действительно, на короткое время она изменила… Как-то в одну прекрасную ночь мой взрыв эмоций, хаоса и антилогики вылился на бумагу и тут же был послан в «Юность». Во времена антилогики, хаоса и эмоций. Ответ пришёл быстро: меня будут публиковать. А когда повесть была напечатана, редакция «Юности» оказалась в прямом смысле завалена мешками читательских писем. На многие я даже ответила… В общем, тогда мне и отломился свой кусочек славы. Но из этой славы я ничего не смогла извлечь. По своей вине.
Впрочем, повторись всё теперь, думаю, произошло бы так же. Дело в том, признаюсь, что я никогда не хотела быть на первых ролях. Никогда. Вторые, третьи, можно – десятые. Лишь бы поменьше «текста» у этой роли. Лишь бы меня поменьше трогали и поменьше обращали внимания. Я теряюсь на первых ролях. И когда меня хвалили – терялась, и когда ругали – терялась… Ну, не хотела быть в центре внимания. Хотела быть в центре покоя. У каждого – свой путь. И я ни о чём не жалею.
Вообще, я спорно отношусь к своей юношеской «Мельничихе». И сегодня написала бы на повесть не самый лестный отзыв, если бы прочитала. Впрочем, я не читала её с того времени, как она вышла… Хотя, возможно, всё проще – я гораздо старше её. Вот уже на 30 лет. Впрочем, и не в этом дело. Когда-то моя Мельничиха сказала: «Только сумасшедший может быть истинно свободным». Все обрадовались этой фразе. К чёрту норму жизни! Мы получили свободу! Но спустя тридцать лет ничего не изменилось к лучшему. Хотя эта фраза уже звучит иначе. Люди не хотят сумасшествия. Страшно, когда сумасшествие становится нормой. А свобода – иллюзией. Или просто очередной манипуляцией над людьми. Люди вновь хотят нормы. Но уже поздно…
Впрочем, «Мельничиху» запомнили, надо отдать ей должное. Она просто попала в нужное время. Только жаль, что это время свободного сумасшествия длится до сих пор. Меня это не радует. Другие мои герои более цельные, более глубокие, более порядочные, хоть и сложные – во время не попали. Наверное, они просто ещё ждут нормального времени.
Когда-то существовала великолепная литература «потерянного поколения». Увы, для нас осталась литература потерянного времени. Бездарно, пошло, безлико потерянного времени. А сами мы превратились в поколение потерянной литературы. Надеюсь, не навсегда. Придёт время собирать камни. И они будут очень тяжелы.
Где граница между добром и злом?
– С журналом «Юность» тесно связана ваша творческая судьба. Здесь опубликованы около 15-ти ваших романов и повестей, вы – лауреат литературных премий знаменитого журнала, ещё недавно автор чудесных эссе о знаменитых писателях в рубрике «100 книг, которые потрясли мир»… Какова «Юность» сегодняшняя?
– Можно я хоть разок похвастаюсь? В «Юности» я – один из самых (если не самый) печатаемых авторов. С 1989-го мои романы и повести там публикуют каждый год, с небольшими перерывами. Да, в последнее время я вела авторскую рубрику «100 книг, которые потрясли мир». Спасибо журналу! Главред журнала, мой товарищ и друг Валера Дударев, недавно ушедший от нас (в это вообще до сих пор не верю и верить не хочу), как-то сказал: «Лена, что бы ни случилось – «Юность» тебя никогда не бросит!». А у меня бывали весьма нелёгкие периоды… И Валера сдержал своё слово.
Что сегодня с «Юностью»? Не знаю… Там сменилось и руководство, и, судя по всему, редакционная политика. Думаю, как везде. Маленькая модель общества. Которое явно и конкретно означает – ничего никому, по большому счёту, не нужно. И никто никому, по большому счёту, не нужен. Ну, во-первых, никто уже не снимет фильм «Я иду шагаю по Москве» (где один из главных героев постоянно ходит с журналом «Юность» в руках). Во-вторых, если снимет, вряд ли у главного героя в руках будет журнал «Юность». А также в-третьих, в-четвёртых и в-пятых… Вот такое – увы.
– Как главный редактор «Геополитики», ответьте: что происходит в мире? Откуда столько ненависти, злорадства, лжи?
– Если бы так просто было ответить… Хотя, с другой стороны, – легко. Ведь всё всем понятно без экивоков. Вот вы сказали – главный редактор «Геополитики». Я бы уточнила – бывший главный редактор бывшей «Геополитики». Почему? Почему журнал, который поддерживал и идеи государства, и патриотизм, с которым сотрудничали, без преувеличения, выдающиеся политики и политологи, деятели искусства и культуры, учёные и журналисты, почему этот журнал не был поддержан государством? Почему вот уже несколько лет его издание заморожено?.. Вначале я недоумевала, потом негодовала. А потом, когда стало более-менее ясно, успокоилась. И… опустила руки. Вернее, подняла руки вверх: сдаюсь.
Потому что это оказалось никому не нужно! Потому что государство до сих пор не знает, какое государство строит и в каком живёт. И главное – знать не хочет. Потому что государство до сих пор не обозначило ни идею, ради которой оно существует, ни хотя бы смысл единственной жизни отдельного человека – то есть всех нас. Более того, когда были белые и красные, патриоты и либералы, анархисты и монархисты, коммунисты и демократы – как ни странно, всё было более ясно и более логично. Сейчас между ними фактически нет разницы. Остаются просто богатые и бедные. Всё! А игры продолжаются – партии, течения, направления. Как в сетевых магазинах – выбор большой, но всё там почему-то одинаково и одинаково модифицировано.
Уходят слова.
Остаются словечки…
– Но как же обществу, стране, родителям, в конце концов, воспитать достойного человека и настоящего гражданина?
– Как? Как же трудно быть в роли советчика… Вот случай из моего раннего детства, когда ходила ещё в детсад. Помню, как к нам зашла воспитательница и так грустно торжественно сказала: «Встаньте, дети, сегодня погиб Юрий Гагарин». И мы встали. И повисла минута молчания. Помню, как в эту минуту у меня перехватило дыхание. Мы, едва научившись говорить, уже учились молчать. А потом дружно заплакали. Кстати, мы даже не спросили, кто такой Гагарин – мы, крохи, уже всё знали…
Наверное, с этой минуты молчания и началось моё воспитание как личности. Осознание себя в обществе. Мы уже были как бы причастны к трагедии народа. Мы уже плакали о смерти героя. Нас учили и красиво говорить, и красиво молчать. И герои были, они и есть, но кто красиво о них говорит? Красота из жизни уходит, красота.
– Вы говорили, что у государства нет большой национальной идеи…
– Последнее время слишком много говорят и спорят о национальной идее. Но, на мой взгляд, национальная идея – это идея без прилагательного. В чистом виде существует только Идея. Национальная – это скорее подраздел настоящей, глобальной идеи, которую выдвигает общество. А высшая идея государства заключается в том, чтобы у человека появился смысл жизни в этом государстве. Если не будет высшей идеи, не будет и национальной. И человек может вообще утратить смысл жизни на Земле. Кстати, к чему мы уверенным шагом и идём.
Должна, должна существовать общечеловеческая идея. Как сказал Сент-Экзюпери, «мы жители одной планеты, пассажиры одного корабля». Если бы мы узнали, что существует инопланетная цивилизации, готовая уничтожить нашу планету, разве бы мы не объединились? И разве бы Земля не стала нашей общей Родиной? И разве мы бы не стали людьми одной национальности?.. Хотя я всё идеализирую, наверное.
В Японии, например, прежде чем что-то сделать – создают модель. Чтобы через малое увидеть большое. Так вот СССР был как бы моделью возможного устройства всего мира. Где дружно жили разные национальности, мирно существовали разные религии и культуры. Безо всяких межей и границ. А если это спроецировать на весь мир? Невозможно? Теперь кажется – нет. Но ведь СССР был! И от этого факта никуда не деться.
– Вы – автор сценариев популярных фильмов, один из которых – «Неуправляемый занос» – поставил замечательный режиссёр Георгий Шенгелия… Как вы оцениваете состояние «важнейшего из искусств»?
– Как и всю культуру… Сегодня вообще при слове «культура» меня сразу же бросает в дрожь. Многих других, думаю, тоже. Или благородно кривятся, или неблагородно плюются. Культура у нас отделена от государства. И это нужно понять и принять.
Беседовал Владимир СПЕКТОР
Твори добро – вот и вся “национальная идея”.
1. “Национальная идея – дети!!! То есть запрет абортов, Семья, Рождаемость, беспроблемные условия жизни детей, своя народная традиционная культура для каждой нации в РФ, блокирование сексуально сдвинутых активистов и активисток, справедливая тарификация трудовой деятельности и др. нормальное невысказанное сейчас. Повторяю это и подобное – не в первый раз. Умеющий читать – пусть поддерживает или опровергает.
2. Остальная болтология, например, вокруг “потерянной” и никак не найденной литературы или “современных” секстрактовок театральных пьес – от “Лукавого” и его команды.
3. Сообщите: а сколько детей у данных участников дискуссии? И сколько их должно быть для Возрождения России?
Владу . Это спорный постулат. Сотворишь добро- получишь зло. С людьми нельзя быть ДОБРЫМ. Доброта развращает. И расслабляет. Людям надо время от времени вставлять. Вставление их взбадривает.