От обкома до ресторана

Рубрика в газете: Из архива шестидесятника, № 2020 / 37, 08.10.2020, автор: Марк ФУРМАН (г. ВЛАДИМИР)

I

В восьмидесятые под руководством и покровительством ЦК партии процветало и на идеологическом фронте было весьма популярным Всесоюзное общество «Знание». Мне тоже довелось быть в его рядах. Я колесил по всей Владимирской области, случалось в отпусках заниматься просвещением народа в других российских городах, Прибалтике, Молдавии. Отталкиваясь от профессий – судмедэксперта и журналиста была разработана и тематика лекций, которая, впрочем, не отличалась оригинальностью и напоминала скудное меню провинциального ресторана. Назову и одобренные свыше, названия лекций: «Алкоголизм и здоровье», «Профилактика сердечно-сосудистых заболеваний», «Пить – здоровью вредить», «Если хочешь быть здоров», «Алкоголизм и преступность», «Наркомания и преступность», «Алкоголизм и дорожно-транспортные происшествия», «Медицина и здоровье», «Вредные привычки человека», «Курить – здоровью вредить» и прочее в том же духе.
По уставу общества до двух третей лекций оплачивались, около трети читалось бесплатно. Но звание кандидата меднаук, расценивалось по двойному гонорару, приравнивалось к высокому писательскому статусу, о котором я тогда только мечтал. Скажу откровенно, что сия государственная надбавка стала для меня и многих других, распылявшим, подобно трудолюбивым пчёлам, свои познания в народе, весьма существенным приварком в семейном бюджете.
Всего таких лекций за полтора десятка лет мне довелось озвучить по самым скромным подсчётам не менее пятисот. И где я только ни бывал: на заводах и фабриках, дорожно-строительных трестах, транспортных предприятиях, мясокомбинатах и птицефабриках, универмагах и магазинах, кафе, столовых и ресторанах, театрах, университетах, институтах, в школах, даже в комбинате ритуальных услуг. Число охваченных мной слушателей тоже варьировалось, от нескольких человек до десятка, а то сразу и пары сот человек. Бывало, что на одном и том же предприятии доводилось выступать не однажды, обычно лекции читались в обеденный перерыв, приходилось отвечать и на разные вопросы.
Но что любопытно, сама атмосфера, обстановка тех бесед для народа не отложилась в памяти. Почти всё, сказанное тогда, представляется мне неким аморфным событием, схожим с сюжетом когда-то прочитанной и забытой книги. Вскоре после принятия антиалкогольного закона, летом 85-го меня вдруг вызвали во владимирский обком партии. Место не для рядового врача, не без волнения, раз зовут – иду.
Принял меня секретарь обкома по идеологии, поздоровавшись за руку, усаживает, радушно предлагает чай, кофе. Интересуется, как работается, пишется. А надо бы сказать, что к тому времени я подготовил для Верхне-Волжского книжного издательства рукопись своей книги под названием «Из записок судебно-медицинского эксперта», которая уже более полугода пылилась без движения в том самом отделе, куда меня пригласили. Входит симпатичная секретарша с подносом, на нём голубой чайничек, чашки с серебристым ободком на фоне Золотых ворот, вазочки с конфетами и печеньем.
– Борьба с алкоголизмом в самом разгаре, – дождавшись, пока девушка разливает чай по чашкам, начинает секретарь. – Мы знаем, что вы давно и успешно читаете лекции, пишите об этой проблеме. И у вас как судмедэксперта есть немало показательных примеров. От руководства обкома поступило предложение приблизить ваши знания и опыт к народу. Конкретно оно выглядит так: вы садитесь в автомашину ГАИ или ДОСАВА с тонированными стёклами, оснащённую мощным микрофоном. Автомобиль выезжает в многолюдное место Владимира, допустим, Соборную или Театральную площади. И вы начинаете говорить о вреде и последствиях алкоголизма. Краткость – сестра таланта, – ввернул в свой монолог эту фразу секретарь, – говорите не более 15–20 минут с конкретными примерами. И так в разных местах пару-тройку раз в день. Оплата будет аккордно-премиальная, по высшей лекторской ставке. Для хорошего с пользой дела партия денег не жалеет. Да, кстати, нам известно и о вашей рукописи, полагаю, что настала пора с нашей положительной рецензией отправить её в Ярославль. Ну что, по рукам…
Я молчу. Заметив мои колебания, партайгеноссе продолжает: – Всё между нами, строго конфиденциально. Вопрос уже согласован с первым секретарём, а там о нашей совместной с вами инициативе узнает и Москва.
Чтобы как-то выиграть время, подливаю себе чаю, разворачиваю конфету, подобно ребёнку, разглаживаю фантик. Так проходит пара минут, после чего говорю: – Надо бы всё продумать. Сегодня же просмотрю свои лекции, кое-что придётся опустить, подсократить. Разрешите оставить вопрос до завтра. А там я вам перезвоню.
Несколько разочарованный секретарь по идеологии, встав, сухо произносит: – Что ж, жду вашего звонка. Но не затягивайте и учтите, время идёт. Сейчас самый разгар антиалкогольной компании, и есть такая мудрая русская пословица – дорога ложка к обеду …
Но, ни завтра, ни в последующие дни в обком я так и не позвонил. Потом дважды видел те тайные машины на площадях Владимира, из которых невидимый лектор громко вещал собравшимся о здоровом образе жизни, вреде алкоголизма и политике партии в этом отношении. Любопытствующих было немало, большинство слушало с улыбками, кое-кто, из оппозиционно настроенных, предлагал товарищу заглянуть в ближайшее кафе или ресторан. Ведь только там можно было рассчитывать на «наркомовские» сто грамм. Осиротевшие и скучные магазинные полки в ту пору были уставлены разве что сниженными на них ценами разного рода лимонадом да соками в трёхлитровых банках. На безрыбье стал пользоваться спросом любимый в народе томатный сок…

Кадр из фильма «Коллеги»

 

II

Одна из лекций той поры, в силу своей исключительности, запомнилась достаточно хорошо, во всех подробностях. Случилось это в старинном Гороховце жарким летним днём. С утра до обеда я успел побывать на местном лесокомбинате, ещё каком-то предприятии, а к часу дня меня ждали в единственном на весь городок ресторане.
Обеденный перерыв. В зале этого заведения общепита собралось не более десятка человек, среди которых находился лишь один мужчина – пожилого возраста сторож ресторана. Директриса, бойкая крашеная блондинка, представив меня, объявила тему лекции: «Пить – здоровью вредить», после чего обмахиваясь веером, с платочком в руках села на передний стул.
Налив в стакан из стоящей передо мной бутылки ледяной «Нарзан», начинаю. Подобно путнику, бредущему по знакомой накатанной тропинке, вещаю об опасности алкоголя для здоровья человека, физиологии действия на организм, его воздействии на сердце и лёгкие, после чего обычно спускался вниз к другим органам – желудку, печени, почкам. За отпущенные мне полчаса – сорок минут предстояло рассказать и об ассортименте алкогольных напитков, этикете и правилах культурного пития, столь необходимого в тех же ресторанах.
И тут, когда я толковал о желудке, связанных с зелёным змием гастрите и язвах, в ресторане появилось двое мужчин. Похоже, то были свои люди. Тихо, стараясь не шуметь, они расположились в углу у окна за крайним столиком. Тот, что был постарше, кивнул крайней к нему женщине. Она отошла, скрывшись за резной барной стойкой.
Продолжая говорить, краем глаза наблюдаю за пришедшими. Похоже, они из местной элиты, в лёгких рубашках, отглаженных светлых брюках, тёмных по тогдашней моде остроносых туфлях. Светловолосому, с залысинами на лбу, на вид около тридцати, другой постарше, с густой, тронутой сединой шевелюрой, даже при галстуке. Можно предположить, что оба чиновники и зашли перекусить в обеденный перерыв. Между тем, блондин тайком осторожно извлекает из пластикового пакета бутылку водки. А тут и еда появилась: входит официантка с подносом, ставит его на стол.
Не прерываясь, наблюдаю. Водка уже разлита по рюмкам, они беззвучно чуть соприкасаются, пришедшие выпивают, бодро начинают закусывать. За первой стопкой следует вторая, похоже, бутылка уже наполовину пуста.
Продолжаю говорить на автомате, мелькает ироничная мысль: «Ну и ситуация! Пока я о вреде алкоголя вещаю, эта парочка столь успешно к нему приобщается …». И тут замечаю, что оба начинают прислушиваться к тому, что говорю, заинтересованные, пересаживаются на пару столиков поближе. И, поскольку моя аудитория неожиданно увеличилась, я, оставив в покое страдающие от спиртного печень и почки, проблему женского алкоголизма, на которой, с учётом преобладания прекрасного пола, хотел подробнее остановиться, круто меняю содержание лекции, переходя на преступность и связанные с ней последствия.
Тут у меня, как судмедэксперта, чисто жизненных примеров воз и маленькая тележка. Начал с того, что рассказал, как подвыпивший шофёр посадил на Курском вокзале столицы в микроавтобус до десятка пассажиров, и, подъезжая к Владимиру, не справился с управлением. Автомашину развернуло перевернувшись несколько раз, она ударилась о бетонный столб. Все пассажиры, получив тяжелейшие травмы, погибли, пьяный водитель отделался переломами ключицы, пары рёбер и десятком ссадин. После этого остановился на сексуальном маньяке, который, предварительно выпив, совершал нападения в одном из городов области на молодых привлекательных женщин, двух из которых зверски убил. Город пребывал в страхе, убийцу искали с год, а как задержали, то по приговору суда он был расстрелян. Потом поведал как некий весьма интеллигентной наружности субъект после знакомств с женщинами в ресторане, очаровывал их, затем следовал с новой знакомой на её квартиру, где подсыпал в шампанское или вино сильнодействующее снотворное. Наутро жертва обмана звонила милицию, но квартира была уже ограблена …
Увлёкшись криминалом, бросаю взгляд на часы. Моё время на исходе, спрашиваю, есть ли вопросы. Меж тем замечаю, что сладкая парочка уже закончила свою приятную трапезу. Бутылка, давно опустевшая, со стола исчезла. А тот, что помоложе, улыбнувшись, показав мне в качестве бесплатного гонорара вздёрнутый вверх большой палец, на кураже, сразу задал пару вопросов: – А если я накануне вечером выпил, можно ли утром садиться за руль? И, что вы, доктор, с учётом вашего опыта посоветуете принимать без вреда для здоровья? То, что покрепче, скажем водку, коньячок или вино, пиво?
По возможности я постарался удовлетворить его любопытство. В ответе на первый вопрос заметил, что всё зависит от вечерней дозы, а, отвечая на второй, несколько слукавил, посоветовав умеренно пить только по праздникам. Закончил я эту лекцию под аплодисменты; когда стал собирать бумаги, заметил, что приятели незаметно исчезли из столь привлекательного для них заведения общепита. Собрался уходить, как тут директриса ресторана предложила: – «Может, перекусите у нас? Я для вас столик в отдельном зале накрою…»
Прикинув, что следующую, последнюю лекцию за этот день мне читать через три часа, согласился. Меня провели в банкетный зал, где за накрытым белоснежной скатертью столом, средь тарелок с едой, я заметил стыдливо прикрытый салфеткой хрустальный графинчик с желтоватым напитком. Директор ресторана, мило улыбнувшись и пожелав приятного аппетита, вышла. Оставшись в одиночестве, я снял салфетку, налил коньяк в дымчатого стекла хрустальный бокал…
«Чем я хуже тех двоих, что слушали мою лекцию? – не без колебаний подумал я. – Ведь заслужил этот дармовой коньячок». А за часы, что остаются до следующей лекции, прогуляюсь по набережной Оки, успею протрезветь»…
За свой отказ от сотрудничества с партией и обкомом я пострадал по крупному: готовая рукопись с судебными очерками «Из записок судебно-медицинского эксперта» вышла отдельной книгой в Верхне-Волжском издательстве только в 1991 году. К тому времени антиалкогольная компания, наделав немало бед, прежде всего в экономике страны, свернул свои знамёна.
И почти одновременно с распадом СССР общество «Знание» пришло в упадок, денежный родник иссяк. Теперь о её прошлом напоминают архивные папки с пожелтевшими страницами моих монологов да лекторская одиссея, из которой в памяти сохранились в качестве раритетов: эксклюзивное автопредложение в обкоме и редкий по комизму случай – лекция под водку в Гороховецком ресторане.

 

 

5 комментариев на «“От обкома до ресторана”»

  1. 1. Другое от пропагандиста «Общества Знание». Учитывая, что читка оплачиваемых лекций автором С. Ф. закончилась на этапе антиалкогольной кампании 1985-1986 г.г.
    2. В конце 1987 г. начался новый этап перестройки (критикой КПСС и внедрением частных кооперативов). Меня пригласили на заседание парткома НПО «ВИСХОМ — НИИ сельхозмашиностроения) и по рекомендации к.т.н. Гольдберга (который знал меня по Университету марксизма-ленинизма, факультет «Внешняя политика СССР и международные отношения) предложили внештатные лекции в Общ. Знания.
    3. В Тимирязевском РК КПСС г. Москвы мне предложили лекции по молодёжной тематике на выбор. В картотеке лежали заявки от десятков предприятий района. Оплата — по 10 руб , что в то время (1988 г) составляло приличную продвинкорзину (бут. коньяка или водки — 4-6 руб и по 10 коп за кг. карт., морк, лук, капуста, свёкла, + 2 кг мяса). Это дополнение к з.пл.
    4. Отбирал тематику: внешняя политика, 1000-летие введения Православия на Руси (988 г. крещение в Киеве и роль княгини Ольги), молодёжная культура, песни на стихи Высоцкого и авторские (к 1988 г. овладел гитарой, писал песни и привлекал для участия друзей-бардов), предлагал проведение денежной реформы для изъятия спекулятивных денег торговой мафией (см. фильм «Берегись автомобиля», «Вокзал на двоих») и к.ф «Гараж» об интригах и эгоизме.
    5. Авторские песни: обличение карьеризма, и критика партократов. В 1990 г. получил замечания за лекции с авторскими песнями и на том работа закончилась. Др. Времена настали.

  2. Как известно, можно бесконечно долго смотреть на огонь, на текущую воду, на то, как девушка паркует свой автомобиль, и, на то, как другие работают. Но, есть ещё одна сфера деятельности, которой занимаются настойчиво, постоянно, и всегда с одним и тем же результатом: это «борьба с алкоголизмом»! Борются с ним всегда одним и тем же способом: после бурных выступлений общественников и гневных статей в прессе поднимается цена на поллитру. Государство начинает богатеть, а борьба затихает до следующего финансового облома в бюджете. (Представьте себе, что мы все с понедельника бросим пить — уже в среду государство объявит дефолт!) При этом, «борцы с алкоголизмом» не хотят посмотреть на карту, где обозначены «районы развития виноградарства и виноделия», которые удивительным образом совпадают с «картой районов с наибольшим числом долгожителей». Возвращаясь к вышенапечатанному тексту, можно только констатировать: государство всегда хорошо оплачивало своих штатных брехунов.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *