Первый блин – «Словом»
№ 2024 / 48, 13.12.2024, автор: Вадим ЧЕКУНОВ
Точную цену современному премиальному процессу лучше всех дал бы старый знакомый Швейка пан Паливец – умел человек правильное слово ввернуть. Но и я своего отношения к громким антиотечественным литературным премиям вроде «Большой книги», «Национального бестселлера», «Ясной Поляны» никогда не скрывал и с легендарным трактирщиком полностью солидарен.
Да, вроде наметились в начале 2022 года изменения. Да, недомерок-русофоб Урушадзе (объявлен в России иноагентом, – Ред.), годами руливший «Большой книгой», бежал из страны. Но пришедшая ему на смену мадам из «Ельцин-центра» с опытом работы в галерее Гельмана (объявлен в России иноагентом и террористом, – Ред.) (того самого автора фразы «Надо отложить все дела и подумать, что ещё ты можешь сделать для поддержки Украины и поражения армии РФ» и в чьей галерее выставляли обезьяну, увешанную наградами Великой Отечественной войны) оптимизма не внушала.
Лауреаты «Большой книги» последних трёх лет только подтвердили нехорошие предчувствия. Перед нами в лице одной из главных литпремий страны откровенная фронда всё того же антиотечественного клана. Все три номинации год за годом в воюющей стране демонстративно вручаются за произведения, никакого отношения к актуальной повестке не имеющим. Лишь в этом году прилепинские «Собаки» краешком касаются этой темы, да так вскользь, что один из авторитетных критиков Константин Мильчин с удовлетворением отмечает:
«Единственное, что нужно знать про этот роман в новеллах, так это то, что он воспевает мирный труд».
А уж про нынешний текст-победитель – серый, нудный, инфантильный «Одсун» Варламова и говорить нечего. Карикатурный главный герой, «либеральный ватник с неизжитыми имперскими комплексами», старательно создан по навязываемым нынче лекалам: находится в эмиграции, нудит, бухает, клянёт, ноет и стенает по любому поводу. Недаром автор – ректор Литинститута. Умеет, могёт. Либеральная общественность в восторге – и герой подходящий, и бонусом тема майданной Украины теребонькается. Борис Куприянов, главред сетевого журнала «Горький», исходит мёдом и патокой, величая варламовскую писанину «настоящей большой русской литературой», которая «самые трудные вопросы» задаёт и осмысляет. Понять экстатические камлания главреда немудрено – каждый текст в его журнале выходит под любопытной плашкой:
«Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма – в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остаётся место мысли и вымыслу».
Они – самонадеянно себя причисляя во «все мы» – и продолжают. Причём, судя по всему, заканчивать не собираются.
Поэтому появлению противовеса в виде новой литературной премии, да ещё и национальной, да с таким ёмким названием, отсылающим чуть ли не к библейским истокам, я был поначалу несказанно рад. И учредители солидные – Союз писателей России, Российский книжный союз. Призовой фонд впечатляющий – целых 16 миллионов рублей. Большие надежды были. Ровно до момента, когда обнаружил, что и с названием ошибка вышла, и с остальным как-то странно всё выглядит.
Это «Слово» так же ново, как фамилия Попова.
Ещё длинный список номинантов оказался так густо обсижен «птенцами гнезда Захарова», что стало ясно – ничего не меняется. Наши патриоты взяли всё самое главное у своих вроде как оппонентов-либералов. Там Редакция Елены Шубиной заправляет, а тут у нас Литературная мастерская Захара Прилепина масть держит, на пару с прилепинским же импринтом «КПД».
Ну и назвали бы премию честнее – не «Слово», а «Свои». Ничего плохого, конечно, в своих нет. Свой своему поневоле брат – известно чья поговорка. Но только литература тогда тут при чём…
Кстати, номинировать рукописи, а не уже вышедшие книги, организаторы тоже научились у своих коллег из смежного, антиотечественного литературного цеха. Забавнее всего этот трюк регулярно проделывали на почившем Нацбесте. На мой вопрос: «А как это вы нигде не опубликованную рукопись премируете категорией «бестеллер»?» господа отмораживались и тыкали пальчиком в ими же написанные правила: мол, что поделать, можно, ничего не нарушаем. Идея понятная – премированная рукопись легче издаётся и шансы на продажу повышаются. Но реализация идеи некрасивая. Премия должна быть справедливой наградой состоявшемуся тексту, а не шахер-махером в ловких издательских ручонках. Впрочем, о чём это я…
Ну а тот факт, что в жюри премии оказалось полно народу, чьи тексты на эту самую премию были номинированы – к красоте отношение имеет ещё меньше. Когда народ на это обратил внимание, началась какая-то мутная чехарда. То ли жюристы-номинанты взяли самоотвод, то ли не взяли, или взяли, но не совсем… Или ещё что приключилось – на сайте премии полная невнятица.
Так и не получилось выяснить, например, вышел ли из состава жюри тот же Прилепин. Хотя куда как лучше было бы, если б Евгений Николаевич остался в жюри, но снял с номинирования своих «Собак». Это вообще дурная практика, раскидывать одну и ту же книгу по разным премиям, словно глухонемой продавец – календарики по полкам в плацкарте или столикам в общепите.
Но настоящая проблема в другом. Книга Прилепина удручающе вторична. Что ни текст – то или пересказ стишка «Где обедал воробей?», только на примере прожорливого сенбернара, или злая пародия на «Ёжика в тумане», или школьно-старательная, оттого и малоудачная имитация paustovsky-stile. Раз уж речь о классике зашла, то сразу вспоминается лучшая характеристика прилепинским рассказам:
«Чрезвычайно неровный слог. Тотчас видно, что не человек писал. Начнёт так, как следует, а кончит собачиною».
Книге, пестрящей кондовым канцеляритом, пусть в исполнении матёрого свадебного литгенерала, не место в категории словесного мастерства:
«Муж, в силу отсутствия зрения, не имел возможности испугаться столь же сильно», «едва различимые для человеческого зрения птицы», «явившийся в наш дом с целью возведения ряда пристроев», «я сразу взял хорошую скорость прогулки»…
Хм. Можно нам какого-нибудь другого мастера?
Впрочем, когда в короткий список этой же категории пропихнули беспомощный текст Андрея Пиценко, причём пропихнули его свои же, кубанские, которые жюрействуют – вопросов о ценности и важности этой премии для литературы у меня уже не осталось. Лучшего способа дискредитировать хорошее начинание и не придумать. Журнал «Родная Кубань» продвижением своего подопечного занимается с упорством, которое лучше всего характеризуется словом «идиотическое». Будто ранее не было их постыдной публикации пиценковской писанины «Саввин день» – с некими «полуротами» в Великую Отечественную, с набожным обозником-экспертом, которого и младший лейтенант, и майор с полковником послушают и подождут, с картонными фрицами и навязчиво-понурыми лошадками, с утащенным из астафьевской повести эпизодом, и всё это сварганено невыносимой псевдонародной «суковатиной»… Теперь кубанские ребята пиарят новое творение Пиценко, на этот раз сюсюкающе-сусальный образчик провинциальной (не в хорошем, а в плохом смысле этого слова) графомании, этакую словесную ностальжи-диарею:
«Внезапно мысль твоя звучит давно знакомым наивным голоском маленького мальчика, полным надежды и трепетной веры в волшебство /…/ Наивный мальчишечий голосок, кажется, уже подрагивает от слёз… /…/ И собравшийся народ искренне переживал за опаздывавшего, изо всех сил мчавшегося…»
Так и хочется, подрагивая от слёз, попросить наивным мальчишечим голоском: «Вы, господа-товарищи номинаторы и продвигаторы, тексты своих подопечных уж если не вслух, так хотя бы просто так читайте, прежде чем нам, несчастным, их подсовывать…».
Вполне допускаю, что Андрей Пиценко – хороший человек, радетель земли и культуры русской, большой любитель онтологических смыслов и ценитель духовности. Но в литературном плане он скучный, неряшливый, косноязычный и глухой к слову графоман, который под прикрытием «дани традициям» ещё и куски чужих текстов бессовестно обстругивает. Надеюсь, лауреатство ему не светит, но факт попадания его словесного шлака в короткий список премии «Слово» показателен и печален.
Книга Юрия Полякова о советском детстве прекрасна, в отличие от тонкоголосой мемуаристики предыдущего автора. Юрий Михайлович – титан, демиург и патриарх в одном флаконе. Собственно, как и Александр Проханов. Оба писателя – живые легенды, дай бог им здоровья и вдохновения на долгие годы. Их участие в премии можно уподобить «гостевому выступлению» авторитетных атлетов-ветеранов на каком-либо соревновании – отличный способ пиара мероприятия плюс возможность неплохого заработка.
А вот главный приз организаторам, если они не планируют оскандалиться в финале, было бы разумно вручить единственному достойному. Тому, кто больше всех его заслужил и наверняка потратит на благое дело. Я о писателе Дмитрии Филиппове. И хотя сам Дмитрий прекрасно знает, что до мастера прозы ему ещё работать и расти, но именно это с ним и происходит. Его проза на наших глазах становится точной и честной, порой дышащей репортажностью с мест событий, ещё не остывших от огня. Разница между довоенным литератором Филипповым и нынешним писателем-фронтовиком Филипповым хорошо заметна в книге «Собиратели тишины», которая издательством позиционируется как «роман в рассказах». Хотя это скорее просто сборник рассказов со сквозным героем, но рассказов очень качественных. Особенно во второй части, посвящённой фронтовым будням и цене грядущей Победы:
«В том, что Победа будет за нами, Родионов не сомневался. Его била под дых цена. И он очень остро, как никогда раньше, ощущал ценность человеческого дыхания. Вот этот пар изо рта, оседающий на зеркале туманной плёнкой, – бесценен. Нет ничего дороже этого пара. В нём спрятана Вселенная, бесконечная и хрупкая одновременно».
Выше я не слишком лестно отзывался о номинировании рукописей, но случай Филиппова это исключение. Дмитрий третий год добровольцем на фронте, у него других хлопот полно. «Я писал эту книгу так быстро, насколько это возможно на войне, и всё время боялся не успеть дописать», – рассказал он однажды. Помните эти слова, когда будете читать «Собирателей тишины».
Тем более, на данный момент книга уже вышла в импринте «Русская Реконкиста», с чем автора от всей души поздравляю, желаю ему возвращения домой и новых прекрасных книг.
Победы Дмитрию во всех смыслах, и да хранит его солдатская удача!
Всё так.
Кроме одного.
Ни Проханов, ни Поляков – ни разу не демиурги отечественной словесности.
Они наши, да.
Но в литературном плане они – чайники. Их тексты не художественны.
Это ясно любому, кто воспитан великой русской литературой.
Наши чайники.
И только.
Придётся якнуть. Благодарю Юрия Михайловича за публикацию моей статьи “Факты против домыслов” в ноябре 2015 года в “Литературной газете”, где сказано о роли миллионов карьеристов-доносчиков, которые оболгали миллионы невинных в период 1935 -1938 гг. Мой отец инженер-экономист, мать – инженер-химик и старший брат были выслали в Казахстан в 48 часов. Повезло. Но в конце 1938 года -начале 1939 го Сталин всё понял, отменил “тройки” и началась реабилитация по заявлениям и по судам. Отец вернулся с семьёй в Россию в 1939 году.
О конкурсе в прозе. Зря согласился Ю.М. Поляков на тенденциозную обложку с рыбой и пионером в штанишках. Но премию заслуживает.
Посмотрите как хитро Прилепин-Лавлинский заказал в центре обложки завлекательный сентиментальный дуэт “Девочка и собака”. О содержании здесь сказано.
Авторский Метод чтения-оценки Всем советую: берешь новинку и раскрываешь на 10 -ой или 15-ой странице, читаешь два абзаца. Раскрываешь затем на середине книги любую страницу, также читаешь два абзаца. Оцениваешь в уме (надеюсь, имеется). Открываешь за 5-10 страниц до конца текста. И опять по этому методу – оцениваешь. Нравится – берёшь. Не нравится – уходишь к другой книге.
Эта метода , по части так сказать литературного “соскоба” , давно освоена многими , иногда этому предшествует так же большая удача , ранее заметил интересное наблюдение в его “Бесах” от Ф.М. Достоевского , да и от А. М. Горького в его “ЖКС”.
Всё было хорошо до Полякова и Проханова, и вдруг такая лажа… Нарочно что ли…
1. Конечно, я поддерживаю выдвижение Дм. Филлипова “Собиратели тишины” в лауреаты. Такие литераторы, участники СВО, по определению владеют лексикой, а стилистика сейчас такая- но она развивается у любого по жизни.
2. Считаю, что проза Андрея Пиценко в повести “Жизнь необъятная”, отличающаяся народной лексикой и стилистикой, заслуживает признания на уровне победителя в номинации “проза”.
3. Известные на слуху в СМИ писатели уже не пишут на основе своего жизненного опыта, а фантазируют на основе тенденций и публицистики. Моё мнение.