Попробовать смерть на вкус

№ 2022 / 49, 23.12.2022, автор: Александр РЯЗАНЦЕВ

Какова смерть на вкус? Горькая, вязкая, кровавая? Или тягучая, тёмная, дурманящая? А может быть сладкая, будто спелая слива на уличном неаполитанском рынке? Предположения можно строить до самой смерти. Пока она не даст свой единственно верный ответ.

Владимир Коваленко, молодой писатель из Санкт-Петербурга, решил разобраться в этом животрепещущем вопросе в своей новой книге «Ток-ток», вышедшей в независимом издательстве Cut Publishing. Сам автор называет свою работу «дурманной Книгой мёртвых для тех, кому жизнь больше не оставляет времени на книги». И действительно, с самой первой страницы «Ток-ток» ты погружаешься в старательно созданную Коваленко атмосферу дурмана, за которым кроется неизбежное ожидание Смерти.

 

 

Позиция автора довольно понятна: благодаря развитию высоких технологий и воцарению Интернета, особенно социальных сетей, у человека не остаётся ни времени, ни желания, ни внимания, ни сил для того, чтобы читать что-то отличное от переписок с женой, тёщей, друзьями, коллегами, начальником и, быть может, любовницей. Техника, цифры, голубые экраны вызывают привыкание, превращаясь в наркотик. А наркотики не дают человеку ничего, кроме смерти. Так зачем они нужны? Один из персонажей романа «Ток-ток» вот что по этому поводу говорит: «Знаешь, книги, они намного лучше всей этой дряни, по крайней мере, сознание расширяют не хуже, а здоровья не портят, кроме зрения и осанки, разумеется».

Итак, книга, по мнению автора, умирает. Что же делать? Надо его заинтересовать. И Владимир Коваленко всеми силами старается популяризировать чтение, которое умирает, будто герои его нового романа, используя для этого кажущиеся на первый взгляд новаторские методы, максимально используя пространство книги: на многих страницах одновременно напечатан не один, а два текста, и читатель сам волен решать, в каком порядке их читать. А ещё книга украшена линогравюрами и монотипиями иллюстратора Даны Макаридиной, изображающими древнеегипетских богов, статуи, пирамиды… Активно используются цитаты как иллюстрации, которые построены таким образом, что получаются целые фигуры, крутящиеся в голове и как будто стремящиеся немного свести тебя с ума.

Книга наполнена мраком, но этот мрак неискренний, намеренно созданный; приёмы писателя и издателя нацелены в большей степени на то, чтобы развлечь читателя, закружить ему голову, попеременно с этим поделившись с ним определёнными мыслями. В этом помогают главные герои книги: Архитектор, Священник, Мать и Солдат, запертые в тёмной комнате, будто платоновские тени, которые пытаются понять истину и для этого рассказывают друг другу истории своей жизни – странные, бредовые, часто незаконченные. И понимают, что всё бессмысленно. Истину доверит только смерть.

Можно сказать, что сюжетные линии практически всех персонажей намеренно не завершены, принесены в жертву довольно понятной и привычной современной молодёжи идее экзистенциализма. Так-то оно так, но подобная мысль не даёт повода разрушать основы драматургии и оставлять истории персонажей незаконченными – к сожалению, здесь мы видим тот самый случай, когда форма превалирует над содержанием, причём передана эта форма красивыми, впечатляющими визуальными средствами, но довольно простыми, незамысловатыми лингвистическими средствами. Достаточно привести несколько примеров: «он наконец-то мне выдал искомый пакет», «я и раньше слышал про смоук, но никогда не читал в подробностях», «монструозный город вдали напоминал гигантский гриб, сосущий соки из всего живого вокруг» (наверное, высасывающий соки? и о каком именно «живом» идёт речь?). Создаётся впечатление, что язык героев и автора мёртвый, это впечатление усиливает неразвёрнутость большинства описаний, разностилье, когда за одним сильным, запоминающимся образом («чёрные, масляные капли») следует простая, штампованная фраза из канувших в Лету западных романов ужасов. Что, с одной стороны, не позволяет увидеть картину, которую рисует автор, полностью, во всей чёткости, но, с другой стороны, вполне соответствует созданному автором миру.

Да, Владимир Коваленко в своём фантастическим романе «Ток-ток» создал мир будущего, пост-апокалипсиса, тотального неравенства, где по одной земле может ходить как богатый архитектор, строящий пирамиду, так и одинокая мать, ставшая жертвой либерального фашизма. Собственно, история каждого из героев романа – это стилизация под тот или иной жанр: экзистенциальная драма («Архитектор»), фантастический боевик («Священник»), социальный хоррор («Мать») и лавкрафтианский ужас («Солдат»), который автору, к слову, удался больше всего. В отличие от трёх предыдущих историй, именно «Солдат» получился у автора самобытным, интересным рассказом, который читается с большим удовольствием и как самостоятельное произведение. Получается, что роман состоит из нескольких рассказов, которые автор создал в разные годы своей жизни и которые объединил в одном истории об умирающих от голода и зелья людях, которые вроде бы находятся вместе, но объединиться друг с другом не могут и медленно наблюдают за тем, как превращаются в тени – их съедает голод.

Роман «Ток-ток» Владимира Коваленко, созданный в тесном сотрудничестве с иллюстратором Даной Макаридиной представляет из себя интересную, своеобразную попытку создать фантастический мир, в котором используются, кажется, все возможные способы для того, чтобы пробиться к вниманию современного читателя, выудить его из всемирной паутины и предложить ему задуматься над вопросами жизни и смерти. Чтобы, в идеале, каждый сумел найти что возразить одному из героев, говорящих: «Я ничего не знаю, я понимаю, что мы утратили что-то ценное, что-то, что могло дать миру новую жизнь, а вместо неё получили лишь тенистые образы и сумрачных богов». Так ли? Утратили что-то ценное? Или, наоборот, смогли обрести долгожданный свет – перед этим погрузившись во мрак?

Или же света нет. И нет никаких мыслей, переживаний; памяти или желаний — тоже нет. Ничего нет.

Ничего.

Ни

Че

Го

Совсем.

Ничего более нет.