Преступлениям прошлого нет забвения

Рубрика в газете: Трагедии XX века, № 2023 / 3, 27.01.2023, автор: Владимир СЕМЕНИХИН

С Анной я познакомился в ашкелонском клубе для пострадавших в катастрофу европейского еврейства. Она рассказала мне историю своей семьи.

 

ИСТОРИЯ ОТЦА

Ари Лихтер родился и жил в Румынии. По характеру был спокойным и дружелюбным. Однажды, ещё в начальной школе, во время ссоры соученик ткнул его карандашом в глаз. Глаз вытек. Несмотря на этот недостаток Ари хорошо учился, а в 1937 году поступил в Бухарестский университет. Увлёкся изучением иностранных языков. К третьему курсу хорошо знал итальянский, французский и испанский. Как многие студенты, Ари заинтересовался социалистическими идеями. Однажды всех членов кружка, в который он ходил, арестовала полиция. В тюрьме Ари познакомился с Николае Чаушеску и они подружились. Через пару месяцев их отпустили, т.к. они прокламаций не писали и забастовок не устраивали. В это время Ари встречался со студенткой Кларой. Во время зачётов, в июне 1940 года, произошла оккупация Молдавии Красной Армией. Правительство Румынии договорилось с СССР дать людям три дня на переезд. Кто хотел остаться в Румынии, уезжали, а кто хотел жить в Молдавии, приезжали. Ари, со своими социалистическими взглядами, решил переехать в Молдавию. С Кларой они уже решили пожениться. Семья Клары жила на территории Молдавии в маленьком городе Сороки. Мама Ари благословила молодых, но осталась в Бухаресте. Приехав в Сороки, Ари и Клара поженились.

Прошло пару месяцев. В августе Верховный совет СССР принял Молдавскую республику в состав СССР. И тут началось то, чего не ожидали люди. До оккупации Молдавии в 1918 году Румынией, Молдавия была частью Российской империи более ста лет. Люди жили спокойно, работали, занимались бизнесом. В Румынии продолжили обычную жизнь. Думали, что в СССР будут жить также. Произошло ужасное. Новая власть стала насаждать социалистический порядок. Крестьянам предложили создать колхозы. Большого насилия не было. Однако многих «околхозили». Владельцев даже маленьких бизнесов объявили эксплуататорами. Они были «освобождены» от собственности и репрессированы. Мама Клары со старшим сыном в большой комнате своего дома сделали магазин одежды. Заработка от торговли еле хватало на жизнь. Выручал огород на приусадебном участке. Они были репрессированы как капиталисты и сосланы в Сибирь, где пропали. Власти искали и Клару, сестру «капиталиста», но она и Ари работали в колхозе. Ари работал бухгалтером, а Клара учительницей в школе. Фамилия у Клары после замужества была Лихтер. Но дотошное НКВД нашло её в колхозе. Спас Клару председатель колхоза, заявив, что без учительницы школу придётся закрыть и он не сможет управлять возмущёнными людьми. Власть уступила.

Увидев прелести социализма, Ари горько пожалел о решении переехать в СССР. Но обратной дороги не было. Жизнь требовала приспосабливаться к новым условиям.

Война 1941-го года обрушилась на них в самый неподходящий момент. Клара была на последнем сроке беременности. Молодожёны, граждане менее года назад созданной Молдавской республики, говорили только по-румынски. Ари, потерявший в детстве глаз, был освобождён от военной службы, и это было большим плюсом, т.к. он был с Кларой. А война уже грохотала рядом. В отдалении были слышны звуки разрывов. По дорогам шли колонны беженцев и военных. А Клара рожала. Первого июля родилась Хана. Ари метался между домом и роддомом. Ему надо было решать: остаться или уходить в неизвестность с женой и малюткой? Второго июля он забрал жену из роддома и привёл домой.

Клара была ещё слаба и озабочена только дочкой, а он, советуясь с ней, собирал вещи и еду на несколько дней. Клара думала о пелёнках и своём питании, чтобы у неё было молоко. Рано утром третьего июля они вышли из дома и пошли к Днестру. Ари нашёл лодку, и они благополучно переплыли реку. Пошли к главной дороге. А по дороге тяжёлым шагом шли на восток усталые солдаты и ехали колонны военных машин. Иногда машины останавливались из-за пробок и беженцы просили командиров подвести стариков. Ари подвёл Клару к одной машине и показал командиру на Клару с ребёнком на руках. Сказать по-русски не мог, так как знал только румынский. Командир кивнул, и Ари помог Кларе залезть в кузов. Но когда стал подниматься сам, командир не разрешил. Машина тронулась. Ари крикнул: «Жди в Вапнярке!».

Ехали недолго. Через час появились немецкие самолёты и машины съехали с дороги в рощу. Клара получила возможность покормить и перепеленать дочь. Прошло часа два, и вдруг она увидела Ари. Он шёл между группами беженцев и явно искал её. Радость встречи сняла тревогу. Их уже не разлучали и подвезли до Вапнярки – большого железнодорожного узла. Все поезда шли только на восток. Желающих уехать было слишком много, и народ брал вагоны штурмом. Ари и Клара с крохотной дочкой на руках безнадёжно смотрели на эту давку. Неожиданно подошёл дежурный по станции и с помощью солдат посадил их в вагон. Поезда ехали медленно, с частыми остановками. Ари на остановках бегал за водой и едой. Всё это время старались запомнить нужные слова на русском языке.

Месяца через два им повезло. Соседи по вагону говорили по-молдавски и по-русски, узнав, что у них нет свидетельства о рождении дочери и они мучаются с питанием, посоветовали сойти на ближайшей станции и получить свидетельство о рождении. Тогда на станциях им будут давать молоко. Молодые так и сделали. На ближайшей длительной остановке в каком-то городке, с помощью жестов и заученных слов, показывая на малютку, нашли ЗАГС. В ЗАГСе работали русские и выписали свидетельство о рождении, указав национальность родителей – молдаване, потому что Ари говорил только одно понятное чиновникам слово – Молдавия. Так Хана стала Анной и молдаванкой. Теперь на больших остановках Клара получала молоко. Путешествие до северного Казахстана длилось почти полгода. Слава богу, доехали живыми и вместе.

– В 1944 году, узнав, что Молдавия освобождена, родители вернулись в Сороки. Радость была недолгой. Отца арестовали за то, что вернулся без разрешения. Два года он был заключённым. Маму пожалели из-за меня. Жили очень голодно. Так закончила своё повествование Анна Шнайдер.

Обычная история семьи из присоединённых в 1940 году к СССР республик. Совсем другое впечатление произвела на меня история мужа Анны – Исаака Шнайдера.

 

ИСТОРИЯ МУЖА

Самья Шнайдеров жила в маленьком посёлке Николаевской области. В начале войны отца забрали на работы в город Николаев. Когда область оккупировали немецко-румынские войска, евреев согнали в гетто. Через некоторое время всё гетто перегнали в большое гетто в город Бершадь Винницкой области. Теснота в гетто была ужасная. В одну комнату поселяли по несколько семей. Вскоре начался тиф. Мама заболела и умерла. Шестилетний Ицхак и одиннадцатилетняя Мара остались сиротами. Ицхак помнил, как маму бросили на телегу с другими трупами и увезли. Последующие дни в гетто он запомнил как серое, однообразное существование с постоянным чувством голода. Запомнились дни поздней осени, когда по главной дороге в Бершадь на подводах везли свёклу, картофель и капусту. Детям разрешалось выходить из гетто, и они искали пропитание. Ицхак ходил вдоль дороги и поднимал упавшие с телег овощи. Поднимал и забрасывал обратно на телегу. Иногда удавалось свёклу или картошку спрятать за пазуху и принести Маре. Гетто было под управлением румын, и они организовали в гетто детский дом. Естественно, сирот в гетто было множество.

Однажды по гетто прошёл слух, что евреи из Палестины присылают корабли, на которых хотят вывести еврейских сирот. Корабли стоят рядом с Одессой. Мара была девочкой решительной и отважной. Она собрала, сколько смогла, еды, узнала, как пройти и проехать к месту, где корабль, и, взяв Ицика, пошла. Мара вспоминала, что по всему пути встречные люди помогали. Кто подвозил, а кто-то давал поесть. Через месяц пути они увидели этот корабль. Ицик и Мара долго смотрели на корабль и море. Им казалось, что вот оно – спасение, и они приплывут в чудесную еврейскую страну, где добрые люди, много еды, и им будет хорошо. Надо было решиться. Но Маре что-то не понравилось. Возникшее чувство тревоги говорило ей: «Не надо!» Мара решила не рисковать, и они пошли обратно в гетто. Ицик привык слушаться Мару и покорно последовал за ней.

Когда через два месяца, измученные и оборванные, они вернулись в гетто, знакомые сделали большие удивлённые глаза. «Вы живы?! А мы думали, что вы утонули». Тревога, остановившая Мару, спасла им жизни. Этот корабль был потоплен.

Ицик и Мара выжили и вернулись в свой посёлок. Через год после войны вернулся отец. Так через пять лет сироты обрели отца. Их дальнейшая жизнь была счастливой. Они создали семьи и родили детей. Ицик выучился на инженера строителя и возглавил строительство птицефабрик в Молдавии. В Израиль Мара и Ицик всё-таки попали, но через сорок пять лет.

Вот такая простая еврейская история.

 

Со слов Анны ШНАЙДЕР записал Владимир СЕМЕНИХИН