С Красной строки

№ 2026 / 36, 11.09.2026, автор: Александр БАЖЕНОВ (г. Екатеринбург)

Знакомство с фестивалем

 

Итак, что называется, про «Красную строку» с красной строки… Впервые я принял участие в фестивале в 2025 году. Тогда не обошлось без эксцессов и курьёзов, но, что крайне важно, радостных. Набив рюкзак книгами, желая принять участие в ярмарке, я с утра пораньше отправился на «Красную строку» в первый день фестиваля. Я вёз неслучайные сборники: от самого первого самиздата 2016 года до солидной книги, вышедшей под маркой московского издательства «Новое слово», с основателем которого, Максимом Федосовым, я сотрудничаю с 2021 года.

Я ехал туда на чистом энтузиазме, поскольку мы не успели вовремя отправить и подать заявку, забронировать место под шатром и получить стол, стул, футболки, обеды и прочие радости участников. Приехав, первым делом я отправился на поиски организаторов. Найдя их, я с воодушевлением поведал свою историю, объяснил, что нам очень нужен стол, хоть мы и промахнулись с заявкой, и пообещал, что в следующем году не промахнёмся. Обещание я сдержал, конечно, но в тот момент надежды, что мне найдут стол, было мало, ведь списки мест формировались заранее. Сначала разговор зашёл в сторону отказа, но я прибавил настойчивости и, как говорится, не мытьём, так катаньем добился своего.

 

 

Отдельный стол

 

Организаторы через какое-то время нашли-таки стол для меня. И не просто нашли, а позволили отнести его в приглянувшееся мне место. А именно – в самый центр Плотинки, над Исетью, прямо под зонтик фургончика с мороженым. Разложив имеющиеся книги, я присел на стул и стал ждать. Люди периодически подходили, смотрели, интересовались. К полудню поток народа стал таким плотным, что близ меня практически постоянно находились люди. Интерес, как я думаю, у них вызывало и месторасположение стола, и то, что я не столько торговал книгами, сколько представлял свои труды и подробно рассказывал о собственном творчестве. Книги начали мало-помалу покупать. Стопки мельчали и к концу дня закончились полностью.

 

«Созвучие» на «Красной строке»

 

На следующий день, я увидел неподалёку Валерия Капленко – поэта, кандидата филологических наук и просто хорошего человека, чьи предисловия есть в паре моих книг: «Архив звенящей тишины» и «Россия – живая душа». Он разложил немногочисленные сборники на столе у какого-то своего знакомого под шатром. Я подошёл, мы поздоровались, пообщались. Я пригласил Валерия за свой стол. Через какое-то время он перенёс свои книги, и нас уже было двое. Затем на фестиваль приехала Татьяна Стихина (фамилия настоящая) – поэтесса из Новоуральска – и тоже привезла сборники. Итак, моё неформатное нахождение на фестивале в качестве представителя «Нового слова» переросло в «Созвучие» на «Красной строке». А «Созвучие» – это творческое литературное объединение Новоуральска, с которого началось моё становление как поэта и писателя и частью которого я являлся и, надеюсь, являюсь до сих пор (хоть уже много лет не был в Новоуральске), находясь в тёплой компании земляков, авторов моей малой родины. Именно благодаря «Созвучию» мы все познакомились и стали в той или иной мере относиться к провинциальному литературному сообществу – руслу реки, впадающей в океан современного литературного процесса.

Через какое-то время приехала и Наталья Александровна – руководитель «Созвучия». И, как говорится, хоть нас и стало много за одним столом, но тесно мы себя не чувствовали. Напротив, каждый из нас привносил свою лепту в «Красную строку». К нам подходило много людей – как знакомых, так и нет. Мы рассказывали о себе, о нашем творчестве, о том, «как здорово, что все мы здесь сегодня собрались».

 

 

«Новое слово» и «Ноократия»

 

Как я и планировал на 2026 год, мы с Максимом («Новое слово») заполнили заявку вовремя. В этом году «Красная строка» проходила не на Плотинке, а на Октябрьской площади – не менее знаковом и значимом месте в Екатеринбурге. Нам выделили место под шатром, один стол и вывеску «Новое слово». Книги мне Максим отправил через СДЭК. Изначально я дал адрес пункта, находящегося рядом с Плотинкой, думая, что мероприятие будет проходить там же. Но это тоже оказалось недалеко. Итак, чтобы не лить воду: день до начала фестиваля, посылка, подготовка места, стул, стол, баннер и карточка – нагрудный знак или пропуск участника на ленточке (терпеть не могу слово «бейджик»).

На следующий день я приехал с утра налегке. Издания «Нового слова» ждали меня под столом, кода я их заблаговременно аккуратно прибрал. Со всеми поздоровался, разложился, пообщался с детской писательницей Дарьей Мясниковой. Она подписала мне книгу, я ей. Так лучезарно начался первый день фестиваля. Через какое-то время приехал представитель издательства «Ноократия» со своей, как я позже понял, спутницей жизни. Стас не просто представлял собственное издательство, но и сам являлся писателем. Жанры, в которых он работал: нон-фикшн, приключения, очерки, путевые заметки, космизм, философия. Всё это я узнал в первые минуты нашего разговора.

 

 

Творческий процесс. Дуэт: кисть и слово

 

Через какое-то время позвонил Александр Титов – мой друг Саша, с которым мы год, если не больше, работали над нашим творческим проектом «Дуэт: кисть и слово» или «Дуэт: слово и кисть».

 

 

Наше совместное детище – это не книга, а альбом, включающий в себя Сашины цветные иллюстрации и мои стихи. Стоит несколько слов сказать о концепции альбома, ведь она является, не побоюсь этого слова, уникальной. Почему? Во-первых, потому что она памятная и знаковая, посвящённая годам нашей дружбы. Во-вторых, потому что альбом переплетает в себе три творческих направления: живопись, поэзию и дизайн. В-третьих, потому что альбом не содержит в себе никаких опознавательных знаков, номеров и так далее. Про какие-либо самиздатовские книги можно было бы сказать: отсутствие типографских и издательских аббревиатур, УДК, ББК, ISBN – это минус. Но только не в нашем случае. Качество альбома не уступает многим глянцевым журналам, а его культурный код гораздо дороже штрих-кода коммерческого. Альбом без привязок к классификационным системам предназначен для истинных ценителей искусства: чистого творчества без примесей бизнеса и добавок бюрократии. На дизайне хотелось бы остановиться поподробнее. Его особенность заключается не только в квадратной ориентации, расположении наших работ, солидном размере и отсутствии нумерации страниц, но и в качестве бумаги, которое делает его приятным не только для глаз и души, но и для рук. Саша вместе со своей женой Варей сами занимались дизайном. Несколько первых блинов, насколько мне известно, вышли комом. Но их старания в итоге увенчались успехом! И когда Саша пришёл ко мне и достал альбом, я ахнул. Сразу же меня удивили его монументальные размеры. Я думал, что он будет раза в два меньше и тоньше. Без преувеличения, это было счастьем. Как сказал Константин Комаров, один из моих любимых поэтов: «Наплевать, что слова наплывают друг на друга в усталом мозгу. Обо мне ничего не узнают, если я рассказать не смогу».

И наш альбом «Дуэт: кисть и слово» как раз-таки и есть квинтэссенция нашего с Сашей рассказа о творчестве, о жизни и смерти, свободе и мысли, о кисти и слове, о близком – далёком, о многом высоком…

 

 

Естественно, я сразу выложил несколько экземпляров на стол. Цену Саша назначил низкую для шедевра, полного цветных иллюстраций. Тем не менее альбом оказался среди всех прочих альманахов, антологий и книг отдельных авторов «Нового слова» самым большим образцом печатного дела. Цена у него была соответствующей: он был намного дороже всего остального. В конце альбома на отдельной странице были наши фото и место под ними для росписей. «Круто», – подумал я. Мы расписались в нескольких экземплярах размашистым почерком, так сказать, от души. Далее Саша ушёл по делам, но обещал вернуться.

Поначалу я думал, что альбом вряд ли купят из-за высокой цены. Однако, забегая вперёд, скажу, что три альбома (число, которое любит Бог) ушли за «Красную строку». Большая часть остальных книг практически разлетелась полностью.

 

 

Живое общение

 

Столы «Нового слова» и «Ноократии» соседствовали. Перекидывание словами между мной и Стасом через какое-то время переросло в откровенное живое общение. Стас предстал передо мной не просто как издатель, но и как писатель и, что самое главное, живая творческая душа. Его книга «Мзунгу в Найроббери» – это книга-путешествие, гибрид путевых заметок, эссе и литературной прозы. Речь в ней идёт о его кругосветном путешествии. Также я успел полистать книгу «Куда мы пришли? Эпидемия как политика», где собраны тексты (эссе, выступления, интервью) итальянского философа Джорджо Агамбена, посвящённые пандемии COVID-19, в которых автор рассматривает эпидемию не столько как медицинскую проблему, сколько как политический и биополитический инструмент давления и подчинения. Во взглядах мы со Стасом оказались похожи. Например, в том, что не были, как и автор описанной книги, сторонниками прививок, масок во время эпидемии, вмешательства государства в личное пространство человека и всего, что навязывается добровольно-принудительно: силой, из-под палки, угрозами увольнений, социальным угнетением и так далее… «Добрая воля не нуждается в подчинении и контроле» (не стремится кого-либо подавить) – эти слова одного мудрого человека, ставшие для меня одним из моих внутренних моральных законов, являлись, как я понял, таковыми и для Стаса.

 

Книги и люди

 

Думаю, что нелишним будет рассказать о том, что люди чаще всего покупали и на что обращали внимание. У моего стола в первую очередь разобрали все детские книги, коих было несколько. Затем ушли все мои сборники стихов «Архив звенящей тишины» и «Россия – живая душа», конечно, не из-за моей исключительности (не считаю себя выдающимся писателем), а просто потому, что я – автор, готовый от сердца поделиться творчеством и подписать экземпляр. Обмельчала стопка сборников миниатюр, коротких рассказов и статей «Записная книжка», выпущенных «Новым словом» по итогам конкурса, где моя статья «Борис Рыжий. Созидание и разрушение в поэзии, влияние стихов на жизнь поэта и окружающих его людей» заняла первое место. Ушло несколько альманахов «Линии» разных лет, немного книг с интересным названием «Томмелиса» Дмитрия Сарвина. У Стаса первой закончилась книга «Фашисты» Кирилла Рябова. Конечно, из-за кричащей мрачной обложки: тёмная эстетика всегда имела высокий спрос.

 

Новые творческие рецепты

 

Второй день был самым насыщенным на события. Когда Саша вернулся, мы начали обсуждать наши творческие проекты. Саша и Стас познакомились. Итак, нас стало трое, а вернее – пятеро, учитывая Варю и жену Стаса. Через часик-другой мы снова остались со Стасом вдвоём, поскольку все разбежались по делам. Мы начали собираться раньше, чем вчера, поскольку решили посетить фуршет, организованный в Музее изобразительных искусств для участников. Мы укомплектовали книги, накрыли их двумя слоями плёнки (на случай дождя), задвинули столы поглубже в шатёр и отправились туда. Подходя со Стасом к главному входу, я обратил внимание на смутно знакомые лица одной пары: мужчины и женщины. Но когда они приблизились к нам, наверное, увидев на нас карточки участников, и женщина спросила: «Молодые люди, не знаете, где тут вход?» – ну или что-то типа того, – я сразу понял, где я их видел. Это были Анна Чапман и Олег Шишкин с телеканала «РЕН ТВ». «Интересно начинается вечер», – подумал я в тот момент, указав на вход и сказав, что мы тоже идём туда.

 

Огромное помещение, музыка, шведский стол, вино и всё такое… Внутри нас ждала жена Стаса. Втроём мы провели первый час, общаясь за фуршетным столом обо всём понемногу. Потом пришли Саша и Варя. Я успел поговорить с Олегом Шишкиным. Разговор я, конечно, сразу направил в своё любимое – творческое – русло. Из его слов мне запомнилось только то, что он сказал про «травму», «надрыв», «надлом», без которых невозможно зарождение подлинных творческих миров. Насколько я понял, он имел в виду, что творчество нужно выстрадать. И с этим сложно не согласиться; с этим, кстати, созвучны слова Алексея Решетова, одного из прекрасных уральских поэтов, чьё стихотворение как нельзя кстати подходит к «Красной строке»:

 

Поэты погибают не от пуль,

Поэтов сокрушают не наветы:

Сам по себе мучителен их путь,

Самих себя не берегут поэты.

Да, чистой кровью пишутся стихи,

Да, вечно словотворчество людское –

И с красной начинается строки,

И красной завершается строкою.

 

По завершении фуршета я надеялся ехать домой, ведь запас моей энергии был на нуле. Но Саша и Варя пригласили нас в свою творческую мастерскую. Она находилась недалеко – на другом берегу Исети – рукой подать, нужно было только перейти мост. Дошли мы быстро. Мастерская представляла собой огромное помещение, по центру которого находился большой деревянный стол, а вдоль стен – стойки с фигурками, горшочками и другими раскрашенными и нераскрашенными изумительными изделиями из глины. Мы расселись вокруг у одного из концов стола. Саша с Варей без промедления принялись за работу (лепку), поскольку готовились к выставке. Итак, ночное общение за сухим вином (хоть я и не пью) – один из моих любимых моментов в творческом процессе, когда день позади и можно поговорить о чём угодно. Живопись, кино, лепка, поэзия, проза – всё сплелось в единый метафизический поток вдохновения, который и генерирует, на мой взгляд, то, что я бы назвал одним из моментов, ради которых стоит жить и творить.

 

Подводя итоги

 

«Созвучие» в этом году тоже было, но не таким полным составом: Валерий Капленко присутствовал первые два дня, а на третий приехала Татьяна Стихина. Последний день запомнился мне не только тем, что мы со Стасом чувствовали себя без рук и ног от усталости, но и тем, что в этот день я очень много общался. Ко мне подходили разные люди, так или иначе связанные с творчеством; с некоторыми в ходе общения мы находили общие интересы, в сфере которых могли бы сотрудничать, и обменивались номерами. Я от лица нас с Сашей подарил альбом «Дуэт: кисть и слово» студии телеканала «РЕН ТВ» – так сказать, на память. Собственно говоря, и всё… Но не совсем.

Справедливости ради, стоит сказать, что «Красная строка», как подлинное творческое пространство, вместившее в себя не только представителей книжной индустрии, было открыто для всех. На «Красной строке» присутствовали такие писатели как Катя Качур («Любимчик Эпохи», «Ген Рафаила»), Сергей Носов («Колокольчики Достоевского») Марина Степнова («Женщины Лазаря») и многие другие, телеведущие и медийные гости с телеканала «РЕН ТВ», музыканты и даже актёры. Например, «Коляда-театр» показал спектакль «Пузырь, соломинка и лапоть». Кроме того, было открыто пять лекториев: «Ветер» (презентации книг и дискуссии о современном книгоиздании), «Разум когда-нибудь победит» (лекции о свердловском роке, славянской мифологии, комиксах), «Тихий разговор» (разговоры о сетевых самиздатах, военной поэзии), «Полбатон» (русские народные куклы, открытки шрифтом Брайля), «Маленькая страна» (программа для детей).

Для меня «Красная строка» – это не место торговли. Прежде всего, это место творческой консолидации, в некотором роде место силы, возможность пообщаться с людьми, близкими мне по духу, услышать их, рассказать о себе и унести в сердце новые знакомства, открытия и ракурсы взгляда.