Свобода жить так, как хочется

№ 2022 / 40, 22.10.2022, автор: Александр РЯЗАНЦЕВ

Каждый раз, когда мы произносим какую-то фразу – «Вам до «Пятёрочки» и налево», «Чек нужен?», «В смысле??», «А можно, пожалуйста, два эспрессо» и проч. – кажется, будто слова прозвучали, смысл, заключённый в них, передался собеседнику в сознание, тот как-то отреагировал – и всё. Слова родились, выполнили своё предназначение и умерли.

Но так ли это?

Американский фантаст Нил Гейман в своей книге о писательском ремесле «Вид с дешёвых мест» пишет следующее: «Я верю, что идею трудно убить, потому идеи невидимы, очень заразны и очень проворны». Что же им позволяет быть такими заразными и проворными? Как раз-таки слова, которые, отзвучав, не умирают, а передаются вместе со смыслами в чью-то чужую голову, такие же невидимые, заразные и проворные. И открытые для того, чтобы их перенесли на бумагу, сбросив мантию-невидимку, помогли обрести плоть.

Иван Шипнигов, финалист премии «Национальный бестселлер» и автор сборника рассказов «Нефть, метель и другие весёлые боги», в своём дебютном романе использует слова, услышанные им в метро, в кафе, на лекциях, на работе, везде, где можно встретить людей, для того, чтобы показать срез современного московского общества, нарисовать портрет современного прекариата – людей, которые работают не по профессии.

Это московский роман, однако он не столько о нашей столице, сколько о людях, которые в ней живут, – потомственных москвичах, которых с каждым годом становится всё меньше и меньше, приезжих, которых с каждым годом становится всё больше и больше, молодых людях, пенсионерах, мигрантах. Концепция невольно напоминает книгу прозы Романа Сенчина «Московские тени», в которой в хронологическом порядке собрано несколько рассказов, написанных автором в разное время, о людях из умирающего среднего класса, что пытаются справиться с вечными, непрекращающимися проблемами. Собственно, «Московские тени» и «Стрим» можно поставить на одну полку, однако в них есть существенные различия: если героев Сенчина объединяет концепция, то героев Шипнигова – ещё и сюжет. 

Роман Ивана Шипнигова разбит на шестьдесят шесть глав, каждая из которых представляет собой либо диалоги между основными действующими лицами «Стрима», либо своеобразные дневниковые записи того или иного персонажа. То есть, в романе используются две формы: если одна призвана добавить роману динамики, особенно в те моменты, когда несколько героев собираются вместе, то вторая призвана раскрыть персонажей, показав читателю, как они говорят, пишут, – и, по итогу, думают. Каждый это делает в силу своего образования и начитанности: так, мелкий офисный служака Алексей, скопидом до мозга костей, пишет в интернет-стиле – без заглавных букв, с массой ошибок, которые попадаются в такие удачные моменты, что сразу становится ясным, что текст его записей намеренно сконструирован и написан очень образованным филологом. Наташа, работающая в обувном бутике и девушка красивая, простая, с набором типичных достоинств и недостатков, тем не менее очаровывает своей прямолинейностью и здравым взглядом на жизнь. Её самостоятельность и искренность чувствуются особенно ярко, когда читатель прорывается сквозь массу орфографических, пунктуационных и смысловых ошибок, которые героиня совершает в своих текстах. А вот поклонница Достоевского Настя, филолог и книгочей, пишет поначалу вычурно, правильно, но шаблонно, что демонстрирует полное отсутствие у неё воображения. Впоследствии она станет писать совсем по-другому – когда жизнь нехило побьёт её, и та наконец-то откроет глаза и увидит реальность такой, какая она есть, а не какой хочет показаться.

Героев-рассказчиков будет ещё много: пенсионер Владимир Георгиевич, который несмотря на возраст сохранил свою чувственность и сочувствие к окружающим, охранник Витя, который за глупыми неприличными шутками скрывает внутреннюю порядочность, феминистка Катя, за своей убеждённостью в конкретные идеи прячущая абсолютную неуверенность и неподготовленность к жизни, – все особенности их характеров раскрываются исключительно через монологи и диалоги. В «Стриме» не встречается ни одной авторской ремарки – можно сказать, что эта книга состоит из распечатанных версий заметок, набросанных в смартфоне, страниц из дневников, постов в интернете, расшифровок интернет-стримов и подкастов, а также диалогов из находящегося в работе сценария телесериала. И читается эта книга, несмотря на кажущуюся сложность и бессистемность, очень увлекательно, так как она продумана от самого первого и до последнего слова.

Стоит отметить, что Иван Шипнигов не только прозаик, но и сценарист, – так, он выступает в качестве одного из сценаристов сериала «Руммейт» про нескольких молодых людей, снимающих большую квартиру в центре Москвы. Собственно, «Стрим» можно назвать если не новеллизацией сериала, то, безусловно, его творческим продолжением, потому что материал, ставший основой для кино и книги, достаточно схож. Автор внимательно слушает, как разговаривают люди, записывая их речь на внутренний диктофон и используя её в последующей работе, чтобы добавить тексту убедительности. Это, вкупе с набором довольно типических для своего социального статуса характеристик всех действующих в романе персонажей, создаёт эффект уникальности и достоверности – перелистывая страницу за страницей, невольно пытаешься вспомнить, а с кем же из таких вот Алексеев ты знаком лично, сколько таких Наташ ловко обвели тебя вокруг пальца, сколько Витей не пускали тебя в ночной клуб или рассказывали неприличные анекдоты за кружкой тёмного пива. Обращаясь к собственному читательскому опыту, могу сказать, что похожие впечатления у меня вызывала ещё только одна книга – «Мёртвые души», после которой невозможно не задуматься, сколько тебя окружает Маниловых, Коробочек и Собакевичей.

Однако если у Николая Васильевича Гоголя присутствует множество давно ставших классическими описаний и лирических отступлений, то роман Ивана Шипнигова ограничен прямой речью героев и диалогами, за которыми, однако, кроется вполне увлекательная сюжетность. Сюжет, кстати, вполне напоминает сериал, вернее, довольно длинный фильм, разбитый на четыре серии: первая нас знакомит с героями и собирает их вместе, во второй герои начинают меняться, равно как и их карьера, взаимоотношения, третья повествует о новой жизни персонажей, внутреннем росте многих из них, душевных переменах (хочется верить, что к лучшему – всё-таки, многие уже начинают писать гораздо грамотнее, так как понимают, что без этого карьеру не построишь – то есть, взрослеют, растут) и их новых проблемах, тогда как четвёртая – это стрим. Персонажи отказываются от жизни реальной, скучной, пресной, полной неуверенности и предательства, и постепенно переходят в Интернет-пространство, где ведут блоги на YouTube, проводят мастер-классы и тренинги, участвуют в стендапах, – иными словами, находят в воображаемом пространстве новые заработки, возможности, так как понимают, что реальность им уже не по зубам. Важную роль здесь играет пандемия коронавируса, зародившая в людях страх вечного заточения.

Лучший способ побороть этот страх – посмотреть ему в лицо. И понять, что мир стал совсем другим, а виртуальность подменяет не только реальный мир, но и убеждает отказываться от прежних источников сохранения и распространения информации – романов, письменных блогов, дневников. Иными словами, письменного текста. На смену письменному тексту приходит стрим – конечно, тоже текст, но создаваемый не буквами, а словами. Да, теми самыми словами, которые мы произносим каждый день, как на улице, так и в интернет-пространстве. И смыслы, которые мы этими словами передаём, приносят героям, может, и временную, иллюзорную, но свободу. Свободу жить так, как хочется.