В Калининград – к Бродскому
Рубрика в газете: Литературные маршруты, № 2025 / 34, 28.08.2025, автор: Алексей МЕЛЬНИКОВ (г. Калуга)
Он приезжал в Калининград за три года до того, как я пошёл здесь в детский сад – осенью 1963-го. Высадился на том же Южном вокзале, откуда нам пришлось годы спустя переезжать в Калугу. Пробыл день, а кто утверждает – больше. Конечной точкой Бродского был Балтийск. Задача – сделать репортаж о местной спортшколе и отдать её в журнал «Костёр» – опального поэта в начале 60-х нигде не печатали, и друзья давали ему возможность заработать даже в пионерских журналах.
На самом деле Бродский приезжал за другим. Точнее – к другому. Тому, в великих идеях которого он обнаружит созвучие своим и обнародует эту схожесть много позже – в своей Нобелевской лекции:
«Чем богаче эстетический опыт индивидуума, чем твёрже его вкус, тем чётче его нравственный выбор, тем он свободнее – хотя, возможно, и не счастливее…»
Короче – о первооснове эстетики. О фундаментальности красоты – двигателя морали. О том, по сути, «звёздном небе» над головой, что отвечает за «моральный закон» внутри. Как следствие – о трагедии, постигшей город великого философа, стёртый с лица земли вопреки его внешнему совершенству.
В итоге рождается знаменитое стихотворение «Кёнигсберг» («Старому архитектору в Рим»):
В коляску – если только тень
действительно способна сесть в коляску
(особенно в такой дождливый день),
и если призрак переносит тряску,
и если лошадь упряжи не рвёт –
в коляску, под зонтом, без верха,
мы молча взгромоздимся и вперёд
покатим по кварталам Кёнигсберга…
Холодный дождь и сейчас (в августе) встречает неуютом путника в Кёниге. Можно попытаться восстановить маршрут Бродского в нём. Есть даже реконструкция этого маршрута у местного музея «Дом Китобоя». Называется «Открытка из города К» – по названию второго калининградского стихотворения будущего Нобелевского лауреата.
Итак, поэт наверняка побывал на чудом уцелевшей могиле Канта, примкнутой к пребывающему тогда в руинах (эту картинку я запомнил в детстве) Кафедральному собору, обошёл развалины Королевского замка (я запомнил, что частям, где служил мой отец, давали приказ растаскивать танками его каменные останки), невольно прошёлся вдоль доминирующих у Северного вокзала апартаментов своих будущих гонителей – органов госбезопасности, постоял на набережной Преголи. Представил бомбовое месиво, случившееся здесь двадцать лет назад:
Дождь щиплет камни, листья, край волны.
Дразня язык, бормочет речка смутно,
чьи рыбки навсегда оглушены,
с перил моста взирают вниз, как будто
заброшены сюда взрывной волной
(хоть сам прилив не оставлял отметки).
Блестит кольчугой голавель стальной.
Деревья что-то шепчут по-немецки.
Поэт пытается уловить этот шёпот. Или – стон. А может – свой собственный, вызванный жестоким разладом, случившимся накануне на личном фронте. А может – начавшимся в его отсутствие шельмованием в «Литературке» (мерзкое – «Окололитературный трутень»). Короче – близким разрушением собственной судьбы, почти что столь тотальной, какое уготовили бомбардировщики королевских сил Великобритании в 1944-ом, затем – советские войска в марте 1945-го обречённой на казнь архитектурной жемчужине Балтики.
Пир… пир бомбардировщиков утих.
С порталов март смывает хлопья сажи.
То тут, то там торчат хвосты шутих,
стоят, навек окаменев, плюмажи.
И если здесь поковырять (по мне,
разбитый дом, как сеновал в иголках),
то можно счастье отыскать вполне
под четвертичной пеленой осколков…
Всего за день (повторимся: некоторые считают – за два) Бродский сумел глубоко проникнуться сутью этого трагического места и выставить самый точный диагноз здесь случившемуся. Что многих заставляет считать эпитафию Кёнигсбергу-Калининграду, сочинённую будущим Нобелевским лауреатом, лучшим стихотворением о городе.
Что, впрочем, сегодня почти никак не подтверждается внешними признаками. Разве что – случайно обнаруженным нами в одном из самых дальних углов экспозиции огромного Музея изобразительных искусств Калининграда скромного бюста выдающегося поэта. Впрочем, без всяких упоминай о том, что же связывает этого поэта с городом великого Канта. А именно – его великих стихов о нём.
Калининград – Калуга
Слабые стихи.
Не запоминаются.
Русский народ выдвинул в XX веке блестящую плеяду выдающихся поэтов.
Но эти мельниковы жуют всё ту же жвачку о “великом Бродском”. Жвачку, однажды кое-кем засунутую им в рот.
Жуют, жуют, не могут прожевать…
Уважаемый Лосев, ваш комментарий отражает одну из распространенных дискуссий в литературных кругах о влиянии Иосифа Бродского на современную поэзию и культурное сознание. Действительно, фигура Бродского занимает особое место в истории русской литературы XX века благодаря его уникальным стилистическим приемам, философским размышлениям и широкому признанию как внутри страны, так и за рубежом.
Однако мнение о том, что последующие поколения авторов чрезмерно ориентируются на творчество Бродского, также имеет право на существование. Некоторые критики считают, что подражание стилю и тематике великого поэта ограничивает развитие новых направлений в литературе, подавляя индивидуальность молодых авторов.
Эта тема затрагивает важные вопросы культурной преемственности и инноваций. Как сохранить баланс между уважением к наследию прошлого и созданием оригинальных произведений искусства? Возможно, именно такая критика стимулирует появление свежих идей и подходов, способствующих развитию поэзии в целом.
Важно отметить, что подобные дискуссии являются частью нормального процесса эволюции культуры и позволяют нам глубже понимать природу творчества и его влияние на общество.
БЕССМЕРТИЯ СЕКРЕТ Николай ЕРЁМИН
ПИР-АМИДО-СОНЕТ
Памяти великого поэта Иосифа БРОДСКОГО
«В Норенской, куда позорно сослан
Был по сфабрикованной статейке,
Он лечил людей пирамидоном,
На себе опробовав эффект.
Эльвира ЧАСТИКОВА, город Обнинск»
***
Как легенда Обнинска гласит,
(Частиковой – Интернет-поклон)
Бродский был – поклонник пирамид
И с собой носил пирамидон…
Болеутоляющий эффект
Разделял с болящими поэт –
И за это был Страной Труда
Сослан к пирамидам навсегда…
Где ему бог смерти вечный Сет
Подарил бессмертия секрет…
Мне же – как поклоннику поэта –
Шесть его томов из Интернета
И (Эльвире Обнинской поклон)
От болезней всех – пирамидон!
Николай ЕРЁМИН , доктор Поэтических наук,
июнь 2020 года – сентябрь 2025 город Красноярск
От “Лосева”, цитирую:
“Русский народ выдвинул в XX веке блестящую плеяду выдающихся поэтов”. Среди них русский национальный поэт Николай Рубцов (1936-1971). Читайте и учитесь:
О Московском Кремле
Бессмертное величие Кремля
Невыразимо смертными словами!
В твоей судьбе, — о русская земля! —
В твоей глуши с лесами и холмами,
Где смутной грустью веет старина,
Где было всё: смиренье и гордыня —
Навек слышна, навек озарена,
Утверждена московская твердыня!
Мрачнее тучи грозный Иоанн
Под ледяными взглядами боярства
Здесь исцелял невзгоды государства,
Скрывая боль своих душевных ран.
И смутно мне далёкий слышен звон:
То скорбный он, то гневный и державный!
Бежал отсюда сам Наполеон,
Покрылся снегом путь его бесславный…
Да! Он земной! От пушек и ножа
Здесь кровь лилась…
Он грозной был твердыней!
Пред ним склонялись мысли и душа,
Как перед славной воинской святыней.
Но как — взгляните — чуден этот вид!
Остановитесь тихо в день воскресный —
Ну, не мираж ли сказочно-небесный —
Возник пред вами, реет и горит?
И я молюсь — о русская земля! —
Не на твои забытые иконы,
Молюсь на лик священного Кремля
И на его таинственные звоны…
1968 г. В тот год Н.М. Рубцов принят в члены Союза писателей СССР. В 1969 году окончил литературный институт им. А.М. Горького
РУБЦОВ и БРОДСКИЙ продолжение темы
***
«Как мало на земле я проживу
Иосиф БРОДСКИЙ»
«Я умру в крещенские морозы
Николай РУБЦОВ»
Рубцов и Бродский
Точно знали,
Что каждый –
Ангелом храним…
…Но
Только
Неземными стали, –
Все
Позавидовали им,
Сопоставляя 35
Лет жизни
И 55
ПО ХОЛМАМ
«Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…
Николай РУБЦОВ»
«Ты поскачешь во мраке по бескрайним холодным
холмам…
Иосиф БРОДСКИЙ»
Рубцов – за Бродским…
Бродский – за Рубцовым…
Скакали по холмам за новым словом…
Не ведомо, кто –
Бродский ли Рубцов –
Кто дальше проскакал, в конце концов…
В округе до сих пор – холмы, холмы –
Безмолвные –
от лета до зимы…
А впереди – изгнаний миражи –
Увы,
Воспоминания свежи…
Где –
Тут ли, там, –
Прервав крутой маршрут,
Поэты лишь в бессмертии живут…
Николай ЕРЁМИН КрасноАдск-КрасноРайск-КрасноЯрск Сентябрь 2025г
В порядке Истины для Ерёмина и не только.
1. Так называемый стих. «Я умру в крещенские морозы…” не принадлежит Николаю Рубцову (Опровержение опубликовано). После убийства Рубцова (19 января 1971 г.) в сборниках 1971-1976 гг. от Виктора Коротаева и др. редакторов этой “провокации” Нет! Крещенских морозов” Не было 40 дней в европейской России (ФАКТ!!!). После выхода “поэтессы” Л. Дербиной из тюрьмы опубликован тот “шедевр” в московском сборнике 1977 года.
2. После морской службы Рубцов в 1959-1962 гг в Ленинграде в ЛИТО “Нарвская застава” представлял “Конскую тему” в стихах “Старый конь”, “Видения в долине”, “Эх, коня да удаль азиата…”. Тему “скакания” затем отразил и Бродский. А Рубцов – “по холмам задремавшей Отчизны” – Иначе.
3. От автора – из подборки “Вологодская тетрадь” стих-е “Памяти Николая Рубцова” :
Не каждый Родине пророк,
Пророков на Руси немало.
Погиб Поэт, а всем урок:
Знать, что змея готовит жало.
А кто-то спросит: – Кем убит?
Молчат друзья, молчат подонки.
И только ветреный пиит
Ласкает скрытые душонки.
Но вспомнят, вспомнят – был Поэт,
Летящий в новые просторы,
Чтобы нарвать Мечте букет
За слово, что за ним повторит.
Смотрите: плачет русский луг,
Родных встречая каждым летом,
И песни слышаться вокруг
В потоках солнечного света.
декабрь 1989 г….август 2001 г.
Покоробило в строке выложенного в завершение стихотворения, обращение к Мечте. Даже А. С. Пушкин в своём “Евгений Онегин”, не забыл высмеять своего главного героя, за это пристрастие в свои молодые годы, да тот же И. В. Сталин (не состоявшийся священник), вычитывая из “Гренады” Михаила Светлова : “мечтатель хохол”, явно мог сделать свою жизненную констатацию :” православный хохол – мечтателем быть не может!”.
Пострадавшему “Андрею”!
Конечно, мне жаль, что Вас, цитирую – “Покоробило в строке выложенного стихотворения обращение к Мечте” (это ссылка на Николая Рубцова из песни “Букет”- в моём стихотворении .
Надеюсь, что Вас кроме “Покоробило” по русским синонимам :
не повело,
не изогнуло,
не передернуло,
не скривило,
не скорежило,
не перекосило,
не скрутило,