Пятая нога кошки
Памяти Сергея Слонимского
10.02.2020, 21:12
Можно сказать: какая счастливая судьба. И можно сказать: какая поучительная история.
Едва ли не все родственники вокруг него были филологами, на худой конец – советскими писателями, что, в общем-то, и не так уж плохо. Какие имена, какие нравы: Семён Венгеров, Зинаида Венгерова, Александр Слонимский, Людмила Слонимская, Михаил Слонимский. А он стал музыкантом. Но кем-нибудь необыкновенным он был просто обязан стать, вспоминают же очевидцы, как загодя поутру в саду ходила домработница, отыскивала грибы и помечала их особым знаком, а после завтрака в сад выводили гулять Серёжу, как бы случайно подводили к отмеченному месту, и Серёжа вдруг находил гриб. И ещё, и ещё. Радости не было пределов. И не было пределов восторгу окружающих – надо же, какой счастливец, грибы идут ему прямо в кошёлку. Где ни пройдёт, непременно отыщет. Необыкновенный мальчик.
Учился композиции частным образом у Виссариона Шебалина, рано стал преподавать, получил массу наград и немало званий. Написал тридцать четыре симфонии, восемь опер, три балета, множество других сочинений, но запомнится надолго, если не навсегда, двумя песнями, для которых сочинил мелодии: гротескная с хулиганским модернизмом «У кошки четыре ноги…» и как бы народная лирическая «По приютам я с детства скитался…». Впрочем, и остальные музыкальные темы для фильма «Республика ШКИД», как темы для фильма «Интервенция», чуть единообразно поданные, отчего проигрывают, как бы уплощаясь, механизируясь, отличны. И какие уж тут симфонии, балеты и оперы рядом с музыкой, ставшей фольклором.
Называл себя младшим «серапионовым братом», притом соглашаясь быть и «серапионовым сыном», ведь если и не застал пору расцвета этой литературной группы, то видел в подробностях и деталях, что было после конца, взаимоотношения Федина, Зощенко, Тихонова, Полонской, Каверина, Вс. Иванова. Очень высоко ставил Лунца, и это его стараниями первый сборник позабытого тогда автора увидел свет на родине.
Собственно, на том мы заочно и познакомились. Я послал ему с дарственной надписью сборник Л. Лунца «Обезьяны идут!» (СПб., 2003), мною составленный и прокомментированный, а потом и сборник «”Серапионовы братья” в зеркалах переписки» (М., 2004), также составленный мной и прокомментированный, чему он был несказанно рад, прислал благодарственное письмо, хотя ничем и не отдарился, как бы следовало – я спрашивал, где можно послушать его симфоническую музыку, надеялся, что магнитофонную кассету или диск прислать несложно.
Возражений эти книги у адресата не вызвали, в отличие от книги о судьбах «серапионов», автору которой он намеревался набить при встрече морду, за лживость и бесцеремонность. И опять-таки, был обрадован, когда я сочинил и напечатал – тогда публиковаться было куда легче, нежели теперь, имелся выбор, ещё жила память о том, что есть литература, – памфлет о сочинителе этого многостраничного опуса, написанного с тотальными ошибками, в том числе и грамматическими. После этого можно было морду и не бить, дважды за одно и то же колотить не принято.
Поражала энергия, которая и в письмах, вполне, скажем, деловых или церемониальных, плескалась, искрилась, и очевидная наивность пожилого дяденьки, что горел вопросом: а какова же настоящая фамилия у составителя и комментатора сборников, не Е. Лемминг же? Честное «серапионовское», он никому и никогда не скажет то, что узнает под секретом.
Что следовало написать? Бывают вопросы, на которые ответить почти невозможно. Скорее караван верблюдов проследует через игольное ушко строчащей оверлок машинки «Зингер». Бывают фамилии, страшно похожие на псевдоним, бывают псевдонимы, неотличимые от подлинных фамилий. И на это письмо я отвечать не стал. Пусть это останется на моей совести и на моей памяти.
А человек был занятный и симпатичный. Всякий ли композитор с академическим образованием, великолепной репутацией, высоким авторитетом будет сочинять песню о кошке, у которой четыре ноги, да ещё позади длинный хвост, и это при малом-малом росте.
Автор новости: Евгений ЛЕММИНГ
Да, были ведь люди. И совсем недавно.
Пятая нога кошки при чем?
Вот ведь люди, нет – прочитать внимательно, подумать. Так вопросы нелепые задают.