Надоест улуЧшать – обновлЯй

№ 2008 / 9, 23.02.2015

«Новый» – дефиниция яркая, взбудораживающая, но остерегающая. Значение «недавно созданный» переплетается здесь со смыслом «ещё не до конца знакомый». Поэтому пафос издателей, педалирующих новизну книжки или новизну автора, помимо азарта открывания новых имён и новых эпох предполагает ещё вызов на дегустацию, вкушение на грани приятия. Каждый новый писатель, как ни крути и ни понимай его гордость своим эпитетом, втайне очень желает стать не «новым», а «любимым». Впрочем, любимыми хотят быть все.
Новое рассчитывает на бесплодное забвение либо на перерождение и дозревание, благо само существительное «новь» помимо чего-то нового в жизни людей предполагает ещё не вспаханную землю. Под грифом «новые писатели» Филатовский фонд выпустил уже пять книжек по итогам своих форумов в Липках. Недавно появился проект «Новая литературная карта России». А в прошлом году вышел сборник журфака МГУ «Facultet», обозначенный на обложке как «новая литература нового поколения». Концентрация новизны и её востребованность в контексте молодой литературы понятны и оправданны, тем более что прилагательные «новый» и «молодой» контекстуально синонимичны.
Тем не менее сущностная разница двух срезов молодой литературы, выявленных в двух сборниках «Новые писатели» и «Facultet», – очевидна. Первый включает около пятидесяти авторов, в большинстве своём уже знакомых читателям, критике и друг другу, разбросанных географически и мировоззренчески по разным точкам и прошедших через отбор и «учёбу» всероссийского форума молодых писателей. Второй – нов, несмотря на ту же пространственно-координатную ширь, организационно привязан к московскому университетскому факультету журналистики и включает 13 начинающих писателей, прошедших конкурс и публикующихся в сети. «Произведения наших авторов уже стали Интернет-бестселлерами. Теперь они станут бестселлерами на полках книжных магазинов» – императив обложки дышит счастливой уверенностью.
Даже реплики патронов в обоих случаях звучат по-разному. Филатовская интонация, если опустить природную благожелательность и любовь к детищу и к детям, дрожит критическим бемолем, повышением тона. О поэтах, к примеру, Сергей Филатов пишет: «Поверхностность, содержательная аморфность, вялость отклика на трагическое и комическое мира – всё это делает талантливых поэтов похожими, без аромата самобытности». Торжественное слово профессора кафедры лит. критики МГУ Владимира Новикова «Поэзия будет!», напротив, задорно-утвердительно: «По всем подсчётам получается, что следующий взлёт стихотворного слова призваны осуществить те, кто родились в 1980-е годы». Слоган сборника оптимистичен и вперёд направлен: «Вы открываете новые книги, а мы – новые имена».
Разница интенций объяснима: «Новые писатели» – сборник итожащий, иллюстрирующий работу форума, который проходил уже семь лет подряд, стилистика его, следовательно, не репрезентативно-декларативная, а рабочая, назидательно-аналитическая. «Facultet» пока рекомендует сам себя и поэтому более одиозен и коммерчески нацелен, тем более что проект планирует перерасти в «настоящее конкурентоспособное издательство».
По числу авторов и жанров этот сборник уступает «Новым писателям», здесь лишь «проза» и «поэзия», но каждый автор представлен гораздо полнее, многостраничнее. Вместо аннотационно-напутствующих учительских слов мастеров семинаров (Андрея Волоса, Александра Кушнера, Алексея Алёхина, Кирилла Ковальджи и др.), которые предваряют публикацию «липкинцев», в «Facultetе» – щедро распространённые автобиографии молодых людей. Возрастные рамки здесь тоже иные, растягиваясь не до тридцати пяти, а до тридцати лет. «Перманентно вешу семьдесят пять килограмм, и это весомая информация» – представляется Павел Зыкун из Беларуси, «Из полезного сделал только двоих детей» – отмечает Антон Бильжо, сценарист и копирайтер, «хотел быть рок-музыкантом» – признаётся вечный студент Юрий Лунин из Приморского края, «Стихи – моя благодать. Вторая благодать – нежность» – лиричествует Ольга Маслова, рязанская аспирантка МГУ.
Эти выступления от первого лица, эти художественные воспоминания рождают совершенно иной импульс их восприятия: авторы ««Facultetа» «непроработаны», не сформированы, стихийны и самостоятельны, полны ещё первоначальной веры в свою писательскую звезду. Трогательны простительные их ремарки о начале творческой деятельности – кто-то начал писать в шесть лет, а кое-кто уже складывал буковки в пять. Наряду с этой «новой наивностью» (поскольку без прилагательного «новый» обойтись трудно) в них явственно чувствуется кругозор и нескованность мысли. Интернет-генезис накладывает свои отпечатки: другой ритм, правила, другая степень раскованности. Сборник «Новые писатели» с произведениями, писанными в формате толстых журналах и прочей бумажной периодики, следовательно, находится в совершенно параллельной плоскости.
В прозе эти различия выступают отчётливее: «липкинцы» работают подавляюще реалистично, в приглушённых тонах, «факультетовцы» – мажорно, ярко, слегка легкомысленно, по-сетевому. Имена главных их героев обязательно иностранные, названия непременно экзотические, романтика дует изо всех пор, страсти – в клочья, а экзистенциальные проблемы, которые со всей тяжестью ноши подымаются в рассказах участников форума, здесь приобретают театрально-балаганный накал. Евгения Варенникова пишет миниатюры о любви со всеми вытекающими («По воскресеньям мы встречаемся, чтобы трепать друг другу нервы»), Юния Пугачёва выписывает первый рассказ «Двое, которых я не придумала», наивно переполненный философскими разговорами, таинственным суицидом и названиями модных дизайнерских марок. И честно признаётся в предисловии: «Все те, с кем я близко общаюсь, обязательно в каких-то строчках найдут себя. Мама, папа, Лена, бабушка, дедушка, Ира Ильина, Святослав, Машенька Кефир, Вера Михайловна, Алекс, Дашка, Катя Климова, Я., В., – я люблю вас, спасибо». После этого, честное слово, хочется искренне умилиться.
Вообще, ничем не прикрытая (понятно, что отчасти ложная) автобиографичность как непременное свойство первых перопроб – явление доминирующее. В своих неплохих рассказиках о впавшем в маразм деде («Мой дед»), о деревенском детстве («Оршица»), о странной девушке («Кораблик») и прочих герой Павла Зыкуна представляется как «Паша Зыкун». Явление обычное. Вообще, короткая проза здесь слишком уж коротка, некоторые рассказики по-чеховски занимают полторы страницы. Девушки (Ева Рапопорт, к примеру, или Евгения Ведерникова) вертят кубик Рубик любовных коллизий, приглядываясь ко всем комбинациям, юноши (Антон Бильжо, Юрий Лунин и пр.) ведают случаи из жизни, что, впрочем, и составляет суть любого рассказа.
В сборнике «Новые писатели» – имён, знакомых в лит. среде, предостаточно: Ирина Мамаева, Андрей Рудалёв, Александр Карасёв, Анна Русс, Александр Снегирёв, Андрей Нитченко, Сергей Беляков и так далее. Всех не перечислишь. Они и в форумах участвовали неоднократно, и послужной список у них приличествующий. Отсюда – иные ориентиры и степень владения материалом. Меньше лиризма, голых нервов, фантазий и сказок, больше грубой логики. Поэзия в обеих книжках разная стилистически, композиционно, тематически, направленчески, в «Новых писателях» от ложнодетских, шокирующее-опрощающих стихов Андрея Гришаева до разнореберной, отрывочной поэмы Сергея Шабуцкого, посвящённой медперсоналу онкологической больницы. В «Facultete» – от иронично-описательных строк Антона Васецкого до эрудированно-формальных стихов Алисы Розановой «Моя смерть похожа на мой быстрый и медленный сон», «Homo ludens», «PRO РОССИЮ» («у меня трусы красные / а у тебя синие / нам бы ещё белые / почти Россия»).
Однако разграничивать оба сборника как коммерческий и некоммерческий, «любительский» и «профессиональный», «глянцево-сетевой» и «серьёзный» было бы неграмотным. Границы эти чересчур условны, как и проблемный вопрос «нужности» литературной учёбы. Главное, чтобы «новое» было как минимум хорошим. По гамбургскому счёту.Алиса ГАНИЕВА