Писать о том, что любишь

№ 2009 / 24, 23.02.2015

Кни­ги про­зы Ми­ха­и­ла Тар­ков­ско­го по­яв­ля­ют­ся не­ча­с­то. В 2001 и 2003 го­дах в мос­ков­ских из­да­тель­ст­вах не­ве­ли­ки­ми ти­ра­жа­ми вы­шли сбор­ни­ки по­ве­с­тей и рас­ска­зов «За пять лет до сча­с­тья» и «За­мо­ро­жен­ное вре­мя»

Роман СЕНЧИН

Книги прозы Михаила Тарковского появляются нечасто. В 2001 и 2003 годах в московских издательствах невеликими тиражами вышли сборники повестей и рассказов «За пять лет до счастья» и «Замороженное время», а весной этого года в Новосибирске увидел свет трёхтомник, который, к сожалению, вряд ли попадёт на полки книжных магазинов большинства российских городов. А жаль – это как раз те книги, что нужны читателям.

Почти всё опубликованное Тарковским я прочитал до того, как новосибирское издание оказалось у меня в руках. Помню, написал большую рецензию на книгу «Замороженное время» («Литературная Россия», 2004, № 6). Но сейчас не удержался и, отложив дела, перечитал многие повести и рассказы трёхтомника…

Проза Михаила Тарковского впускает в себя не сразу, как не сразу впускает не подчинённая человеку природа. Особый слог, много непонятных слов, неясных городскому жителю деталей, экзотический уклад жизни героев прозы Тарковского, показанный не как экзотика, а как норма, затрудняют погружение в текст. И в то же время это настоящая, традиционная русская литература – та литература, от которой мы уже отвыкли, читая книги всё о городе, о прозрачных людях, написанные таким же прозрачным, пресненьким или же умышленно вывихнутым языком.

Тарковский пишет сочно, оригинально, но невычурно (сибиряки-таёжники говорят в действительности именно так), порой даже чересчур лаконично. Описания природы кратки: пейзаж, который заезжий литератор раскатал бы на пару страниц, у Тарковского умещается в двух-трёх зачастую очень точных фразах. И это правильно – человек, живущий в тайге, конечно, замечает окружающую красоту, его восхищает сила ломающей лед реки или незамерзающий в самые сильные морозы ручей, но никогда (за исключением, может, детей и немощных стариков) не будет подолгу созерцать окружающее – дел полно. Также и с разговорами о природе. О ней мало разглагольствуют, к ней относятся с уважением. Иначе она накажет.

Сюжеты повестей и рассказов Михаила Тарковского в основном однообразны – охотники собираются в тайгу, возвращаются из тайги в посёлок на Новый год, рыбачат, выпивают. Порой это однообразие утомляет и раздражает, порой же в однообразии чувствуется нелитературная правда: ведь жизнь по своей сути однообразна, и её расцвечивают случающиеся в этом однообразии неожиданности, мелочи, неприятные или радостные сюрпризы… В своих произведениях Тарковский, по его собственным словам, пытается «сделать непосильное – раз и навсегда выговориться о Сибири». Дело действительно непосильное, и поэтому появляются новые повести о новых охотах, новых рыбалках, новых днях в почти замкнутом пространстве, на котором живут несколько сотен человек…

Мир прозы Тарковского – поселки в Туруханском районе Красноярского края, тайга, их окружающая, и, конечно, Енисей, на берегах которого посёлки стоят. Случается, автор выводит своих героев за пределы этого мира – переносит в Москву, Красноярск, тверские леса, Владивосток, отправляет путешествовать вдоль устья Енисея; повествователь иногда становится писателем. И в этих случаях не то чтобы теряется художественная сила, но проза заметно тускнеет, становится похожей на прозу других. (Исключение, на мой взгляд, составляет рассказ «Паша».)

Тарковский из того немногого числа литераторов, у кого получается неповторимая, почти нерукотворная проза тогда, когда они пишут о том, что по-настоящему любят, что считают своей духовной родиной. Чаще же мы наблюдаем сегодня в прозе выплеск желчи, негодования, злости или бессмысленные филологические пустышки. Писателей, которые пишут о том, что любят, я знаю всего несколько, и трое из этого небольшого числа – Михаил Тарковский, Илья Кочергин, Владимир Топилин – пишут о тайге, об охоте, о крепких сибирских мужиках, которые не так уж крепки, а может быть, наоборот, уязвимее многих прочих…

Книги Тарковского нечасто увидишь в продаже, но большая часть его повестей и рассказов напечатана в журналах, которые, как правило, имеют электронные версии в Интернете. При желании прозу его можно найти. Перечислю несколько вещей, которые мне особенно нравятся, – вдруг кому-то пригодится (а тем, кто интересуется современной русской литературой, прочитать Михаила Тарковского необходимо).

«Вековечно», «Стройка бани», «Каждому своё», «Таня», «Ледоход», «Замороженное время», «Паша», «Ложка супа», «Васька»…

Роман СЕНЧИН