Скука до неприятия

№ 2013 / 12, 23.02.2015

Благословенный телеканал «Культура» показал ретроспективу старых фильмов, объединённых как иллюзион «Сказки для взрослых». Показательность оказалось в том, что все четыре картины были когда-то сделаны на удивление скучными и неинтересными.

Благословенный телеканал «Культура» показал ретроспективу старых фильмов, объединённых как иллюзион «Сказки для взрослых». Показательность оказалось в том, что все четыре картины были когда-то сделаны на удивление скучными и неинтересными. Киновед в предварительном слове перед каждой лентой говорила, что такие произведения нужно понимать, тонко чувствовать, намекая, что в своё время они успеха не имели, возможно, из-за цензуры, а потому остались малоизвестными, и задача нынешнего показа как раз возродить их к жизни, так как сейчас нет даже таких фильмов. Бесспорно, демонстрация забытых работ – это просветительская миссия популярного телевизионного канала. Но к избитым суждениям о несправедливостях пресловутой цензуры хочется добавить хвалебных слов, что она ведь ставила тогда запреты не только на идеологически сомнительные произведения, но не давала ходу к зрителям и работам слабым и весьма неудовлетворительным в художественном исполнении.

Если фильм вызывает зевоту и его не хочется смотреть, то как его не определяй, сказкой для взрослых, интеллектуальным произведением, или только для развитых, он изначально слабоват, и других слов подыскивать не надо. Он плох в исполнении главной задачи творения для публики – быть хоть чуточку интересным, он не захватывает зрительского внимания.

Причём во всех четырёх постановках заняты известные актёры. Более того, в основе первого фильма лежит популярнейшая пьеса Евгения Щварца, над вторым фильмом постарались великолепные художники, чувствовалось, что они же строили грандиозные декорации в предыдущем фильме Александра Митты «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил» (прошедший, кстати, по нескольким каналам к юбилею режиссёра, как самый интересный из его произведений), в третьей картине звучали слышанные-переслышанные песни Микаэла Таривердиева, а в «Лекаре пеневоле» и созвездие красивых исполнителей, и костюмы образные в шикарных интерьерах и экстерьерах, но… Но в результате во всех четырёх фильмах – скука до неприятия. В чём же дело? Это были примеры, как режиссёрские амбиции ставятся выше интересов зрителя?

Понятно, что режиссёр первого фильма Эраст Гарин очень хотел сыграть роль именно этого короля, других-то он переиграл немало, но вряд ли ему было плевать на результат. Вместе с ним работали Евгений Весник и другие добросовестные актёры. Время было такое? Да в то же время выходили «Морозко» и прочие фильмы Александра Роу, где занимательность удавалась если не на все сто, то на убедительное количество процентов. Может быть, низкий коэффициент полезного действия был заложен в небогатом бюджете картины, снятом к тому же на чёрно-белую плёнку? Думается, что вряд ли Марк Захаров имел большие финансовые возможности, когда через десять лет показал, как должно звучать «Обыкновенное чудо», удивляющие до сих пор. Хочется даже указать начинающим режиссёрам, смотрите как по учебнику, вот как не надо снимать фильмы, а вот как желательно.

Раздумывая над слабыми результатами, при больших стараниях художников, вспоминаются банальные истины о том, что для творчества недостаточно мастерства и возможностей, обязательно нужна ещё и божья искра. Но ведь в фильме «Сказка странствий» чувствуется, что режиссёра вела энергия замысла, его картина не такая безжизненная, как «Король-Олень», и он вкладывал душу и сердце в работу над сценарием хоть и знаменитых авторов, но допустивших явные просчёты. Может быть, как раз их первоисточник был сделан хоть и мастерски, но без участия музы вдохновения?

Универсальное произведение искусства, над которым трудилось несколько создателей, труднее анализировать, чем индивидуальную работу, – книгу, живопись или скульптуру. Писатель, задавшийся целью сотворить книгу для массового потребления, знает, как закручивать интригу, вести сюжет, нагнетать мистических обстоятельств или ужасов. Я о мастерах писать фэнтэзи, детективы и любовные романы. Вот только детективы западных авторов почему-то вспоминаются и даже перечитываются любителями остросюжетной литературы, чего о наших не сказать. Шерлок Холмс давно прижился на телевидении, комиссар Мэгрэ тоже иногда мелькает, а уж героев Агаты Кристи экранизируют не переставая. Значит, те авторы обладали ещё каким-то умением, кроме как заинтриговать детективной историей? А сочинения наших детективщиков, как и создателей боевиков, прочёл и забыл, если дочитал до конца. Авторы любовных романов знают как молитву самый заветный способ мастерства, – минимум на страницах десяти нужно подробно описать соитие, без этого полновесный любовный роман не выйдет. И авторы-женщины делают это с особым пристрастием.

Большинство писательниц, особенно молодых, освоили другой способ мастерства, как удерживать читательское внимание, – нужно фонтанировать разговорным языком, побольше слэнга и ругани, и чтобы фантазии выстреливали почаще и пооригинальнее. (О ярком примере подобного творчества смотрите в «Литературной России» № 8 за этот год в заметке Дмитрия Чёрного «Не трусь, Трусевич, Роман-царевич!») О безбрежности девичьей фантазии давно написаны поучительные романы Льюисом Кэроллом, где он делает ироничный намёк, что мир фантазий – это, конечно, замечательно, но желательно почаще возвращаться из зазеркалья, потому что основные жизненные события проистекают в другом, не метафизическом мире. А когда читаешь и читаешь фантазии уже не юных авторов (не до конца, конечно, трёх-пяти страниц бывает достаточно), то непроизвольно хочется пошутить, что как-то они подзадержались в развитии. Либо развиваются на особый лад, если вспоминать тот же «Цветочный крест».

Поскольку я начал с произведений известных киномастеров, то перевожу разговор о проблеме неинтересных творений на современных мастеров прозы. Ругайте меня как хотите, но последние романы таких усыпанных премиями и хвалебными статьями авторов, как Захар Прилепин, Александр Иличевский и иже с ними, неинтересны в прочтении, скучны. (Лично я десяти страниц не могу прочесть Дмитрия Быкова, говорит он гораздо увлекательнее, а от искусственных конструкций его прозы хочется… Надо бы употребить точное определение, но оно не эстетично.)

По-моему проблема интересного сочинения, как бы от неё не отмахивались, перерастает в проблему снижения читательского спроса, и от неё уже не отмахнуться, это уже не вопрос чей-то личный, а наш общий. К тому же вы не такие уж и старики, хочется верить, что не забронзовели окончательно в классиков, ваши творения пока не стали заветным прошлым, которого не трожь, и вам ещё творить и творить.

Тарас ДРОЗД,
г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ