Белка с кредиткой в зубах
№ 2024 / 39, 11.10.2024, автор: Елена ЛЕНКОВСКАЯ (г. Екатеринбург)
Делай как ослик
Началось всё с малого.
Знакомый писатель попросил меня о небольшом одолжении –одно из российских детских издательств намеревалось получить грант на издание его книжки. Как известно, в таком случае на рукопись требуются рецензии. О рецензии он меня и попросил.
Дело обычное. Отношения дружеские. Почему бы не дать. К тому же и «рыба» имеется, то есть готовый одобрительной текст, который можно «подмахнуть» не глядя. Одно «но» – с закрытыми глазами я ничего не подписываю. Критику – негоже.
Рукопись я, конечно, прочла. Рецензию, увы, не подписала, поскольку тот тренд, под влияние которого попал мой знакомый, одобрить не могу.
Не могу одобрить ситуацию, когда в 99 процентах случаев авторы выбирают животных главными героями не потому, что хотят рассказать детям о настоящих белках, зайцах или енотах, а просто подменяют героев-людей персонажами-животными.
В результате все ёжики современной детской литературы сидят за партами в лесных школах, белочки содержат мини-гостиницы, ездят в город к дантисту и расплачиваются с ним по кредитной карте, а коты и еноты ведут детективные расследования. О живой природе, о повадках и реальных условиях существования зверей и птиц дети из таких книг ничего не узнают.
Предвижу возражение, что подобные книги вовсе не об этом, они о жизни людей и отношениями между ними. Просто дети узнают о каких-то вещах не напрямую (фу, кому нужна эта скучная дидактика!), а через образы животных, как через некие фильтры. Так же гораздо интереснее, веселее, «мимимишнее».
Ну, да. Главное – безопаснее! – для тех авторов, кто небрежен, малообразован и ленив. А таковых – увы! – немало.
Почему безопаснее? Потому что такого рода подмена как будто нивелирует любые претензии к художественной достоверности, к реальной обоснованности происходящего, к нежизненности, картонности героя («они же выдуманные», «это же авторская сказка, в ней может случиться всё, что угодно»).
Ну и что, что кошки очки не носят, это же сказка, и очень полезная – ведь она поможет приучить ребёнка носить очки. Другая полезная книга поможет родителям приучить ребёнка к горшку, третья – ещё к чему-нибудь эдакому, с чем родители раньше нормально справлялись и без книжек. То есть рассказать о реальной жизни природы нам как-то недосуг (пусть вон энциклопедию с бабушкой читают, купили же), зато охотно используем образы животных как манипулятивный инструмент – ну-ка смотри, ослик ест кашу, делай как ослик.
Боимся дидактики, и при этом остаёмся донельзя дидактичны – с помощью зайцев и ослов.
«Жил да был в лесу бельчонок»
А есть ли вообще в современной российской литературе книги, в которых герои-животные живут в реальных природных условиях?
Мало, но есть.
Вот, к примеру, книжка Натальи Чарушиной-Капустиной «Жил да был в лесу бельчонок», выпущенная издательством «Детское время» в прошлом году. Фамилия автора говорит о принадлежности к художественной династии, аннотация утверждает, что книга продолжит «традицию добрых познавательных авторских сказок для самых маленьких читателей».
Однако на деле всё не так радужно, как хотелось бы. Увы, и в этой, на первый взгляд вполне достойной книге, проявлены все симптомы болезненного состояния современной детской литературы. И современного общества. Оттого-то эта книжка и станет сегодня предметом нашего внимания.
До старости щенок
Начнём с главного героя. Это бельчонок, который живёт в лесу один, сам по себе, «в дупле высокой ели». Есть ли у автора ответ на вопрос, почему бельчонок живёт один, сказать трудно. В тексте это не объясняется, но из истории ясно, что неопытному герою пока ещё требуются опека и помощь.
Действие в книге происходит на пороге зимы. Вот и первый снег выпал, а наш герой в этой ситуации не знает толком, как себя прокормить.
Теперь – внимание! В реальности бельчата (малыши белок) в одиночку не живут: первые 8–10 недель жизни они проводят рядом с матерью, одному такому крохе в лесу не выжить. А уж если молодая белка живёт самостоятельно, значит она, говоря нашим языком, достигла совершеннолетия.
Итак, к осени бельчат в реальном лесу уже нет: они выросли в молодых белок. Герой же нашей книжки воспринимается именно как ребёнок. Он даже на иллюстрациях изображён размером меньше, чем «взрослая белка», которая в конце истории появится, чтобы прийти незадачливому герою на помощь.
Что можно сказать о познавательной ценности книги, в которой есть столь явные нестыковки с реальностью?
В связи с героем-недорослем вспомнился, кстати, рассказ С. Сахарнова «Какого цвета море?» – главным героем в нём является перелётная птица – неопытный чайка-каюха, ни разу ещё не летавший за море, на юг. Там дело к осени, каюха многого ещё не знает, и на этом построен сюжет, однако автор не называет его птенчиком, или там «чаёнком», а так и пишет – молодой каюха.
Сахарнов, скажете вы. Когда это было! В 70-х!
Действительно, человечество сильно изменилось за последние полвека. Инфантилизм – беда современной цивилизации, об этом много сказано. Но вот, смотрите, насколько глубоко проник он в нашу жизнь! Духом инфантилизма пропитаны и наши детские книжки.
Боюсь, мало кто из читателей удивился бы, если бы бельчонок и к весне остался недорослем… прямо как в нашей человеческой жизни. Так и мерещится инфантильный «young adult» лет тридцати пяти, в пижамке с начёсом, отпаривателем вместо соски и беличьим хвостом.
Пусть отрезвит нас то, что законы природы неизменны. И у животных, в отличие от представителей современного человечества, детство длится ровно столько, сколько испокон века положено. Конкретно в этом хорошо бы нам брать с них пример!
Наследие Голливуда
Мы уже поняли, что осведомлённость автора «Бельчонка» о жизни белок в природе вызывает сомнения. Может быть, есть какие-то другие ценные (или хотя бы годные) сведения, которые доносит до читателя эта книжка?
Итак, наш бельчонок спрыгнул с высокой ели, порылся в снегу в поисках пищи и тут же нашёл жёлудь. Почему не еловую шишку? (Тоже вполне подходящая для белки еда, и это, к тому же, намного вероятнее.) Уж не потому ли, что над всеми нами довлеют чары саблезубой белки из «Ледникового периода», одержимой страстью к желудям?
Напомню, однако, что «Жил-был бельчонок» – это не комикс, а также не басня и не притча, но «добрая познавательная сказка для маленьких». И эти маленькие теоретически могут даже не знать, что жёлуди растут на дубах, а не на ёлках…
А наш «Бельчонок» с первой же страницы ломает шаблоны, хотя по идее книжки для маленьких призваны не ломать основ, а для начала их внедрять и закреплять.
Безусловно, теоретически в лесу возможно найти жёлудь и под ёлками. Но для ребёнка здесь нужно объяснение. «Это, наверно, сойка на зиму запасла» или «бурундук тащил к себе да не донёс, потерял» – как-то так сказал бы автор, знающий жизнь природы.
Это же добрая традиция отечественной детской литературы! Отечественные авторы – Сладков, Сахарнов, Скребицкий, Паустовский, Бианки, Пришвин и многие, многие другие – внимательно наблюдали, тонко подмечали, с охотой рассказывали – доступным образным языком. Кто знает, тот не таит. Хочет поделиться, объясняет.
Есть подозрение, что современные авторы не знают, да и знать не хотят. И так сойдёт.
Не потому ли, что изначальная мотивация – не объяснить, раскрыть, показать, научить, заинтересовать тем, что любишь и знаешь, а – издать, прослыть, «реализовать себя», «раскрыть свой потенциал» и т. п.?
Жёлудь в кармане
Жёлудь, как и следовало ожидать, бельчонок съесть не успел. Сойка испугала, наш растяпа жёлудь обронил, а та хвать, проглотила и улетела «по своим делам».
По каким делам? И что, сойка впрямь так жёлуди ест – глотает целиком? Они вроде большие, твёрдые?
Что ответит среднестатистический родитель, если во время чтения ребёнок спросит его об этом? Скорее всего, ничего вразумительного. То есть, мы провоцируем вопрос, на который ребёнок во время чтения не получит ответа. Во всяком случае от автора этой книги он его точно не получает.
По идее же хороший детский автор предвосхищает такие вопросы и сам отвечает на них в тексте. Небрежный о таких вещах просто не задумывается.
Небрежность во всём. На иллюстрации дупло, в котором живёт бельчонок, в начале книги изображено на лиственном дереве. А в тексте сказано, что жил герой в дупле высокой ели. Я понимаю, когда пишет книгу один человек, а иллюстрирует другой (хотя по большому счёту это тоже слабое оправдание). Но тут-то один автор и у рисунков, и у текста!
Кстати, для тех, кто заинтересовался про сойку – во время еды она дробит жёлудь клювом на кусочки. А целиком она заглатывает жёлуди, чтобы в зобу перенести их в тайник, и таким образом может за один рейс унести разом до пяти плодов. Так что тут целая история прячется – про жёлудь у сойки… в кармане.
Но вернёмся к тексту книги. Приходится сделать вывод, что познавательная его ценность не просто стремится к нулю, а уходит в минус, то есть прививает неверные представления.
Яблоки на иголках
Меж тем то, что дети усвоили в раннем детстве, они несут с собой всю жизнь. К примеру, в курсе ли вы, что ежи никогда не таскают на своих иголках яблоки и грибы?
Лично я обнаружила, что заблуждаюсь, уже имея два высших образования.
Это представление о ежах привили нам ещё в детстве (мультфильмы, книжки Сутеева и пр.). Справедливости ради отметим, что положил начало этому странному мифу ещё Старший Плиний – в зоологии он, как видно, был не силён, и ничтоже сумняшеся пересказал чьи-то байки.
Это не к тому, что нужно подвергнуть остракизму популярных советских мультипликаторов и книжных иллюстраторов, распространивших этот бред. Но к тому, как сильно влияние детской литературы и детских мультфильмов на умы, на формирование представлений людей о мироустройстве!
Та же мучка, да не те ручки
Теперь о сюжете. Сюжетное лекало у «Бельчонка» как будто вполне традиционно. Кто-то неопытный попадает в затруднительную ситуацию, и, получая один за другим уроки (либо наставления), в конце концов выбирается из сложностей и достигает счастливого конца поумневшим.
Композиционная схема, которую в применении к детской литературе можно назвать «путешествие малыша в большой мир», была прекрасно разработана во множестве текстов о природе и животных. На первый взгляд автор «Бельчонка» естественным образом следует традиции. Но только на первый.
Заметим для начала, что для «путешествия в большой мир» логичны два варианта. Либо герой – детёныш, который почему-то потерялся, оказался в одиночестве, встретился с опасностями, и затем вернулся домой, к маме поумневшим, с осознанием, что пока ещё по-прежнему нуждается в защите, опеке и родительской любви (к примеру рассказ В. Бианки «Лесные домишки»). Либо это путешествие неопытного юнца на пороге взросления, который через неизбежные сложности (он вынужден преодолевать их самостоятельно) входит в большой мир (тот же каюха из рассказа С. Сахарнова «Какого цвета море?»)
Возрастной статус нашего Бельчонка аморфен, и, увы, до конца не определён. Может быть, оттого его история звучит фальшиво?
Так или иначе, трудно отделаться от ощущения, что все встречи Бельчонка с другими обитателями леса введены в сюжет с одной целью – отбирать у раззявы-Бельчонка жёлуди, и этим толкать действие дальше. (По неадекватным для белки реакциям можно даже предположить, что наш герой всех этих животных первый раз в жизни видит.)
Сравним, как у того же Бианки в сказке «Лесные домишки» каждая встреча на пути маленькой ласточки насыщена правдивой информацией о природе, даёт знание, как устроены гнезда у птиц разного вида в соответствии с их образом жизни. Благодаря этим встречам происходит не только расширение кругозора, но и постепенно формируется понимание, говоря по-модному, ласточкиной идентичности – как у героя, так и у читателя. То есть путешествие многому учит их обоих.
В «Бельчонке» ничему не учится герой, ничему не учится читатель. После ряда перипетий к герою приходит «спасение» в образе взрослой белки. Она является как «бог из машины» – ведь как-то надо же прервать порочный круг и закончить историю, к тому же сказке для детей конец приличествует хороший, добрый.
Пишите басни!
Итак, счастливый финал «Бельчонка» – не следствие самостоятельного приобретения некоего опыта (старался, трудился-пыхтел, наконец, приноровился, – ура, получилось!), не награда за сноровку и сообразительность, за добродетели (доброе дело, доброе слово), не ответ на молитву или просьбу о помощи, нет. Белка, которую герой даже ни о чём не попросил, вдруг пришла и сама всё дала.
В каких отношениях белка с бельчонком? Если бы она оказалась его мамой, тёткой, бабушкой – это было бы как-то похоже на реальность. В дикой природе белки усыновляют малышей только в случае, если этот малыш приходится родственником. И всегда берут лишь одного из осиротевшего помёта, потому что свой-то выводок тоже надо кормить. Так устроен мир.
Кстати, у Бианки кульминация рассказа «Лесные домишки» как раз возникает благодаря страшной белке, которая пугает ласточку, заглянувшую в дупло. Так что не будем делать вид, что белки – вегетарианки, и ничем, кроме заветных желудей прокормиться в лесу не могут. В самом деле белка та ещё лесная разбойница, она нередко разоряет и гнёзда с птенцами, причём поедает их или выбрасывает из гнезда.
Люди, в отличие от диких животных, руководствующихся инстинктами, часто проявляют милосердие, и детей этому также надо учить, тут не поспоришь. Так в чём же дело? Хотите писать о человеческих взаимоотношениях, пишите о людях! Хотите назидать через образы животных – пишите басни.
Ждать ли нам Большую Белку?
Теперь о морали, которая есть в любой сказке.
С кем в сказке соотносит, отождествляет себя ребёнок-читатель? С главным героем, конечно. Значит и усваивает модели поведения, демонстрируемые главным героем. И что он должен усвоить? Раз ты маленький и неумелый, непременно кто-то обязан тебе помочь?
Кто? Большая Белка?
И вот тебе за тридцать, а ты на работу не устраиваешься, всё ждёшь Большую Белку…
Словом, в такой маленькой книжке просвечивают все беды нашей цивилизации – инфантилизм, оторванность от природы и в целом от жизни, безответственность и волюнтаризм (ложно понимаемый как «творческая свобода»). Эх!
Как бы хотелось, чтобы авторы помнили, что детей, рассказывая им сказки, следует готовить к реальной жизни. Для того, собственно, сказки испокон веков и существуют.
Да, сколько ненависти к детской литературе. Нужно же было специально упустить суть сказки и усердно поливать говном хорошую книжку требуя документальности. Если вы сами не выпускаете книги лучше этой, то вам бы постыдиться надо было.
Отличная рецензия Елены ЛЕНКОВСКОЙ!
Действительно, тексты для детей должны быть продуманными.
Вспомнился восхваляемый в СПР “литературный критик”, член СПР Вячеслав Лютый. Способен ли он написать так же глубоко и доходчиво, без высокопарных, но пустых слов?