«Ожидаю… кирпича на улице»
К 125-летию Андрея Платонова
№ 2024 / 32, 23.08.2024, автор: Валентин МАЛЮТИН
28 августа гениальнейшему русскому писателю XX века Андрею Платоновичу Платонову исполнится 125 лет.
К юбилею московский художник Алексей Мозговой явил нам портрет неистового творца уникального литературного слова. Сам живописец позиционирует своё новое творение так:
«Платонов. Позади металлическая лента, какие мы часто встречаем в полях, лесах. Эта металлическая часть остаётся в том месте, где стояла полевая электростанция. Она же (лента) взвивается вверх, символизируя или образуя котлован».
Да, Андрей Платонович Климентов, который Платоновым стал позднее от имени отца – Платона, был не только поэтом, писателем, литературным критиком, драматургом, фантастом, фронтовым корреспондентом, публицистом, но также в разные годы помощником паровозного машиниста, мелиоратором, инженером, изобретателем и прорабом. Личность такого масштаба и глубоко ранимую, казалось бы, должно оберегать государство. Но нет, такого не произошло в СССР.
Он был гоним большую часть своей жизни. Однако остался несгибаемым и верным своему правдивому слову. А его за это нещадно бичевали. Начиная с 20-х годов прошлого века, когда в журнале «Октябрь» появился рассказ «Усомнившийся Макар». Буквально вслед за этим он получает отказ Максима Горького в печатании «Чевенгура». Набранный текст этого романа в издательстве «Молодая гвардия» рассыпается.
В январе 1927 года из Тамбова он пишет в письме жене Марии Кашинцевой: «…Ожидаю или доноса на себя, или кирпича на улице…».
Недавно я заглянул в Государственный музей истории российской литературы имени В.И. Даля, что в Москве на Зубовском бульваре. Ознакомился с экспозицией «Андрей Платонов. В поисках будущего». На одном из стендов увидел литературный журнал «Красная новь» (№ 3, 1931 г.) с резолюцией и пометами И.В. Сталина:
«К сведению редакции “Кр.Н”.
Рассказ агента наших врагов, написанный с целью развенчания колхозного движения и опубликованный головотяпами-коммунистами с целью продемонстрировать свою непревзойдённую слепоту. И.Сталин.
P.S. Надо бы наказать и автора и головотяпов так, чтобы наказание пошло им «впрок». И.Ст.».
И булыжники полетели…
Александр Фадеев, будучи тогда главным редактором журнала, дал добро на публикацию повести Платонова «Впрок (Бедняцкая хроника)». Автор только что закончил её после написания «Чевенгура» и «Котлована». Их отвергли, а вот «Впрок» опубликовали. Беспощадная сатира на тогдашнюю действительную жизнь деревни вызвала гнев Сталина. Как вспоминал писатель Вениамин Каверин, «Двойная жизнь Платонова, мученическая и, тем не менее, обогатившая нашу литературу, началась именно в эту минуту».
Да, Платонова не арестовали, и это до сих пор остаётся загадкой. Зато последовали обыски и изъятие рукописей, развенчание в многочисленных газетных публикациях, одну из которых написал сам Фадеев. Далее грядут арест и уход из жизни сына, болезнь и смерть самого Андрея Платоновича.
С той самой памятной фразы о «кирпиче» пройдёт 24 года. И всё это время Платонову нужны были недюжинные силы, чтобы просто выжить и как-то ещё существовать.
Он умер 5 января 1951 года в своей маленькой квартирке в Москве на улице Герцена. За несколько дней до кончины за ним пришли, чтобы забрать. Его супруга Мария Александровна подвела пришедших за Платоновым к дивану, откинула одеяло и, едва сдерживая рыдания, только лишь промолвила: «Что ж, забирайте!». Те посмотрели на Андрея Платоновича, от которого по сути уже ничего не осталось, испугались, что не довезут, и ушли.
Тянулось время забвения, пока в шестидесятых годах прошлого века главный редактор казахстанского литературного журнала «Простор» Иван Шухов, совершив поистине революционный прорыв, опубликовал в сентябрьском номере журнала платоновскую повесть «Джан». И хотя он сделал это с некоторой опаской, но последующие события несомненно окрылили главреда. Письма посыпались в редакцию с разных городов страны. Приходили они и из-за границы с просьбой прислать экземпляр «Простора» с тем самым произведением Платонова, которое он написал ещё в тридцатые годы.
На страницах журнала увидели свет ещё несколько рассказов Андрея Платоновича, но, к сожалению, это было всё, на что решился Иван Петрович Шухов. С публикацией «Чевенгура» и «Котлована», несмотря на многочисленные просьбы Марии Александровны, он рисковать не стал…
Миру эти уникальные произведения явились уже в 70-е, когда их опубликовали в Великобритании и Франции, а у нас в стране – лишь в 80-е годы прошлого века.
Когда-то в 30-х Александр Фадеев, после окрика Сталина, написал разгромную статью о Платонове, но затем он же добился, чтобы писателю выделили скромную двухкомнатную квартиру во флигеле на Тверском бульваре. Здесь находилось всё земное бытие писателя. Несмотря на это тогдашний ректор Литинститута Пименов добился решения ЦК о выселении семьи Платонова ради обретения институтом всех прилегающих к нему построек.
Спустя некоторое время, другой ректор – Есин, твердя о том, что Платонов –это национальное достояние России, всячески препятствовал открытию в бывшей квартире Андрея Платоновича его мемориального музея. И сдал эти помещения в аренду менялам, радея таким образом о бесплатных обедах для студентов. Так рядом с мемориальной доской памяти Платонова появилась табличка пункта обмена валют.
Художник Алексей Мозговой нарисовал трагический портрет писателя. Глядя на него, отчётливо видишь весь ужас, запечатлённый в глазах Андрея Платоновича. Невольно всплывают строки из известного стихотворения Высоцкого «Охота на волков»:
Волк не может, не должен иначе!
Вот кончается время моё.
Тот, которому я предназначен,
Улыбнулся и поднял ружьё.
Идёт охота на волков, идёт охота…
Да, тяжело такое воспринимать. Платонова гнали всю жизнь. Но ничего так и не добились. Он чист перед эпохой и временем. Его произведения уникальны. Прикасайтесь к ним, читайте. Он неповторим. А те, кто всячески злобствовал и унижал писателя? О… многих из них уже и не помнят. Их сдуло ветрами перемен. К сожалению, есть и сейчас те, кто пишет всякие сплетни об Андрее Платоновиче. Но и их отсеет время. Останется лишь творчество гениального писателя Платонова, его образ, мысли и дела.
Платонов – безусловный гений.
Но вот из этой статьи следует, что в его биографии еще немало загадок.
Неужели что-то и до сих пор засекречено?