Поэт сурового стиля

№ 2024 / 5, 10.02.2024, автор: Владимир АЛЕКСАНДРОВ

Жил в России художник. Звали его Гелий Коржев. Он прожил долгую жизнь, был признан, удостоен всех высоких наград и званий. О нём написаны монографии, изданы его книги и альбомы. Творчество Коржева было сложным, ярким и разнообразным. Он прошёл путь от социалистического реализма к сюрреализму поздних работ, объединённых им в цикл «тюрлики», не уступающих фантазиям Шемякина.

И всё же, стоит произнести в кругу любителей живописи его фамилию, как тут же вспоминают его знаменитую в поздний советский период трилогию «Коммунисты», будто бы его имя навсегда срослось с идеологически-правильными полотнами, затмившими всё его предыдущее и последующее творчество.

 

 

Примерно то же самое можно сказать о поэте Александре Межирове, столетие со дня рождения которого в 2023 году было ознаменовано выходом книги избранных стихотворений «Теснина». Такая же яркая судьба – полное признание при жизни, посмертное полузабвение и отклики знатоков: Межиров – это тот, кто написал «Коммунисты вперёд».

 

 

Если в наши дни это звучит не как приговор, то как несмываемое клеймо, знак конформизма. Не суть важно, насколько качественно сделаны эти произведения, а исполнены они мастерски, этика у нас всегда возобладает над эстетикой. Поэт в России больше, чем поэт, меньше, чем поэт, но собственно поэтом быть не обязан.

Но проблема в том, что и Коржев в первую очередь художник, и Межиров – поэт. И стихотворение «Коммунисты вперёд» – совсем не призыв в коммунистическое далёко, а акт самопожертвования.

Для Коржева и его соратников искусствоведы придумали название – «суровый стиль». По утверждению энциклопедии, этот стиль «демонстрирует протестантский тип героя – взрослого и ответственного, обладающего собственным опытом, личной верой и вообще развитой внутренней мотивацией (и потому не нуждающегося во внешнем идеологическом стимулировании со стороны партии-церкви), хотя и действующего в рамках общего преобразовательного проекта». Разве это определение нельзя отнести к творчеству Александра Межирова?

 

Наша разница в возрасте невелика,

Полдесятка не будет годов.

Но во мне ты недаром узрел старика –

Я с тобой согласиться готов.

 

И жестокость наивной твоей правоты

Я тебе не поставлю в вину,

Потому что действительно старше, чем ты

На Отечественную войну.

 

Практически все представители «сурового стиля» либо прошли войну как солдаты, либо она пришлась на их юность. Время формирования личности. Так или иначе, они – дети войны.

Межирову в 1941 было восемнадцать. На фронт со школьной скамьи. Он участвовал в боях, был ранен, войну испытал сполна. Он действительно был старше своих младших современников на войну и, как ни парадоксально, был их моложе. Война – водораздел, всё самое главное в их жизни уже случилось, с тех пор они были обречены испытывать, по выражению Андрея Вознесенского, «не по прошлому ностальгию – ностальгию по настоящему».

 

 

Межиров – поэт бескомпромиссный. Он жил и творил в эпоху бесконечных ограничений, цензурных и бесцензурных. И сам взвалил на свои плечи ещё более серьёзное ограничение.

 

Пусть сочтут эти строки изменой

И к моей приплюсуют вине:

Стихотворцы обоймы военной

Не писали стихов о войне.

 

Но ведь и сам Александр Межиров из этой обоймы. Он сам лишил себя права писать о том, что составило главный смысл его жизни. И горько сетовал на это:

 

Сперва была – война, война, война,

А чуть поздней – отвесная стена.

 

Язык Межирова беден, темы немногочисленны. Он поэт не событийный, а размышляющий. Любая бытовая мелочь может стать поводом для стихотворения, поскольку смысл ищется не снаружи, а внутри. Большая доля текстов поэта посвящена его заграничным путешествиям, что могло показаться его по преимуществу невыездным современникам бахвальством. Но и за границей поэт не устаёт находиться в постоянном поиске. Он не ищет впечатлений, он ищет себя. И, в общем, сам остаётся невыездным из своего Лебяжьего переулка – страны детства, из Колпинских болот военной поры. Потому и восклицает:

 

А за окошком города и веси

Теперь уже в последнем равновесье

Великих сил. И лютый приступ голода

Блокированного больного города

На берегу. И лютая тоска

По той войне.

 

Я далёк от того, чтобы вводить в литературу понятие «суровый стиль», пусть оно принадлежит художникам. В конце концов, Межиров не формулировал своего стиля, не писал манифестов. Он не выбирал стиль, его выбрала его биография, его страна, его время. Поэт жил и творил в предлагаемых обстоятельствах, умудряясь при этом оставаться поэтом.

 

Мы ни о чём не спорили тогда,

Делили молча сухари и сало,

Синявинская чёрная вода

Под снегом

Никогда не замерзала.

 

Александр Межиров был признан и востребован при жизни. Вышедшая недавно книга его избранных стихов подтверждает, что он может быть востребован и сегодня. Хотя бы потому, что суровый стиль и его причины никуда не делись.

Один комментарий на «“Поэт сурового стиля”»

1. Мне запомнилось крылатое выражение Межирова:
   “Всё отдам и всё от вас приемлю,
   только берегите эту землю”.

   Ответить