Смело. Слабо. Красиво

№ 2025 / 7, 21.02.2025, автор: Денис БАЛИН (пос. Мга, Ленинградская область)

Каждый раз, усаживаясь в кресло, которое помнит миллионы задниц, я невольно задаюсь вопросом: действительно ли это то, что я хочу? До сих пор не могу определиться: нравятся ли мне фильмы в кинотеатрах? Эта практика совместного просмотра с незнакомыми людьми, сидящими рядом, погружёнными в свои собственные миры, с попкорном, который хрустит, как будто это сама эпоха пережёвывает своих детей в тёмной коробке кинозала из двадцать первого века, вызывает у меня некий внутренний диссонанс. С одной стороны, я чувствую себя частью чего-то большего, чем просто индивидуальный зритель, единица смешанной экономики и метамодернисткой парадигмы, но с другой – эти шёпоты, эти случайные смешки и вздохи, как будто они все одновременно решают на каком эпизоде мне должно быть смешно или грустно.

К тому же, имея подписку на несколько онлайн-киноплощадок с автоматическим продлением оплаты, я, по сути, плачу дважды за один и тот же контент. Это как если бы я купил проездной на метро, которым никогда не пользовался, но при этом продолжал бы платить за его обслуживание. Я задаюсь вопросом: неужели я не мог бы просто остаться дома, уютно устроившись на диване, с чашкой кофе и без необходимости делить пространство с этими незнакомцами?

Но, с другой стороны, большой экран имеет особый шарм. Он как будто обнимает тебя, погружая в мир, невоспроизводимый в домашних условиях. Это особое волшебство искусства.

Вопрос остаётся открытым, как и множество других вопросов, возникающих в процессе жизни, где каждый выбор – это не просто выбор, а целый ряд возможностей с их неожиданными последствиями.

Мой «поход» в кинотеатр обернулся тем, что я периодически ловил себя на желании перемотать немного вперёд, но такой опции не было, и приходилось дожидаться следующего эпизода.

 

 

Весь год нам анонсировали эту премьеру, как фильм года и главный фильм о великом поэте нашего столетия. Или я/мы приняли желаемое за действительное. Один из героев миллениалов и жёлтой прессы как-то сказал: «Ваши ожидания – ваши проблемы». Справедливо.

Конечно, я не ожидал, что иду на мюзикл «Пророк. История Александра Пушкина». Ничего против этого жанра не имею, но не уверен, что пошёл бы, зная заранее об этом. Хотя за два часа было всего восемь музыкальных вставок.

Пушкин является главным современным поэтом для всех. Человек-мем, легенда, миф. Сделать его более приближенным к нашему времени – правильная и нужная задача. Каждому поколению необходим свой адаптированный «Тихий Дон» и «Ревизор». Эта практика положительно сказывается на классическом худлите, позволяя открыть в нём что-то более близкое и понятное для людей, живущих в определённый исторический период. Мне кажется, что создатели картины двигались тоже в этом направлении.

В нулевые годы, когда шаурма активно захватывала рынок фаст-фуда, а клубная культура переживала невероятный подъём, фильм Феликса Умарова мог бы стать культовым. Многие ещё помнят времена попсовых песен с нелепым рэпом из первых выпусков «Фабрики звёзд», становившимися достаточно популярными хитами. Жили они недолго, но счастливо.

Тогда Россия переживала эпоху гламура. Всё, что было связано с блеском, шиком и безудержным потреблением, стало не просто модой, а настоящей религией. «Зато меня не пускают в Дягилев» – зачитывал из динамиков кнопочного телефона Алексей Долматов, и все сочувствовали. Это время можно было бы назвать «эпохой золотых унитазов», когда на фоне экономического подъёма и бурного роста потребительского рынка возникли новые кумиры – не только в музыке и кино, но и в моде, бизнесе и даже в литературе.

Первое, что меня поразило, – это баттл между лицеистом Пушкиным и его педагогом. Кто-то поспешил сравнить этот поединок с «Версусом», но подобные аналогии мог привести только тот, кто никогда не смотрел оригинальный продукт (в данном случае, «Версус»). Даже уровень текстов участников баттлов 2013 года на три головы выше того, что прозвучало в фильме. Если заглянуть на сайт Genius, можно найти альбом, в котором собраны все верлибры и гетероморфные стихи из «Пророка». Возьму для примера одну цитату:

 

А как подобает?

Мсье тюремщик? Мсье Надзиратель?

Мсье, как бы вас называть ещё поделикатней

Прошу прощения?!

Прощаю

Саша, хватит!

Пока вы не считаетесь со мной, я не согласен

Молодой человек, это наглость!

В самой высшей степени, но хуже было б промолчать о том, как вы наглеете

Я понял ваши ценности. Готовы все писать?

Говорите о свободе, но суете нос в тетрадь

 

Этот текст даже на фоне стихов начала 19 века выглядит неубедительно, а ведь люди создавали поэзию два века назад. Я допускаю, что эти строки могли быть написаны самими актёрами. Они не обязаны этого делать, но, похоже, бюджет на сценаристов был ограничен. Дело житейское. Возможно, эти тексты сгенерированы нейросетью – это не так уж и важно. В конечном итоге именно этого не хватило в мюзикле: музыки и слов, которые могли бы вдохнуть жизнь в историю.

Я не стану подробно пересказывать сюжет, так как предполагаю, что многие, дочитавшие до этого момента, уже знакомы с ним и без моих напоминаний. В фильме отсутствует какая-либо интрига, а многие важные эпизоды просто не представлены. Зато мы видим забавного и богемного Жуковского, завидующего таланту своего юного протеже. Есть Пущин и Данзас, но Вяземский, к сожалению, не попал в этот канон. И это вызывает недоумение: говорят, что в России нужно жить долго, но вот князь прожил восемьдесят шесть лет, а в фильм о своём друге так и не попал.

Это фильм не сколько о MC Пушкине, а больше про его время. И тут можно рассмотреть одну из центральных линий «Пророка». Он становится не просто биографией великого человека, а своеобразным зеркалом, отражающим всю ту сложную и противоречивую эпоху, в которой он жил. Это хроника борьбы за свободу, за право быть собой в мире, где каждое слово может стать последним, а каждое решение – роковым. Напомню, что царь Александр всячески одобрял дуэли. На период его правления в России произошёл рассвет этой культуры.

К сожалению, искать глубокие смыслы в этом фильме практически невозможно, поскольку мы невольно проецируем на высказывания его авторов реальные факты и слова из жизни самого Пушкина. Отделить одно от другого оказывается крайне сложно. Есть высокая вероятность, что создатели картины не вкладывали в неё никаких особых смыслов.

 

 

Сам Пушкин в исполнении Юры Борисова получился живым. Его интерпретация сочетает в себе юношеский задор и внутреннюю борьбу, что позволяет увидеть не только гения, но и человека, испытывающего сомнения и страхи. Борисов мастерски передаёт эмоциональные нюансы, от лёгкости и игривости до трагизма и меланхолии, создавая образ, который одновременно восхищает и трогает. Его игра заставляет задуматься о том, что за величием поэта скрываются человеческие переживания, и именно это делает его Пушкина таким запоминающимся. Но хорошая игра одного актёра не компенсирует общие сценарные огрехи. Хотя сама картинка смотрится красивой и глянцевой.

Меня не покидало ощущение, что биография Александра Сергеевича была избирательно вырезана из черновой хрестоматии для школьников, ещё не одобренной министерством образования. Вот юный Пушкин бунтует в Лицее, затем погружается в светские страсти, окружённый множеством поклонниц, пьянками и гулянками; следуют ссылки на юг и в Михайловское, декабристы, теннис с царем Николаем, встреча с Гончаровой и так далее. Клиповый монтаж. Мне было интересно, как справятся съёмочная группа с задачей уместить жизнь поэта в два часа хронометража. Слово «история» в названии как бы предвещало это. Ответ, который я получил, – никак.

«Пророк» – это не столько биография, сколько попытка создать нечто большее. Она была смелой, но слабой. Гораздо интереснее рассказывать о самом кинотеатре, чем о киноновинке. Фильм слишком часто скатывается в плоскость упрощённых штампов и клише, что, безусловно, вызывает разочарование. А главное – в нём нет поэзии.