Загадка фильма «Бег»
№ 2025 / 1, 10.01.2025, автор: Андрей ВЕТЕР
В 1971 году на советские экраны вышел двухсерийный фильм «Бег». Мне было одиннадцать лет. Хорошо помню экран телевизора, «Кинопанораму» и сцены из «Бега». Почему-то мне сразу запомнилось название, хотя я не знал, о чём конкретно фильм, но понял, что о Гражданской войне. В «Кинопанораме» показали сцену кровавой сшибки двух конных армий. Уже тогда я понял, что схватка изображена не так, как это обычно изображалось в кино. Нам не показали детали этой рубки, мы увидели девочку, которую внезапный бой застиг в чистом поле. Девочка прижимала к себе козу и что-то кричала, но её голос не слышен, сцену заполнил ревущий гул: топот копыт, металлический звон, вопли. Не звук, а каша. Девочка перестала кричать, она просто смотрела на происходящее вокруг, а потом вдруг вздрогнула и медленно осела. Мы не слышали выстрела, не слышали свиста шальной пули, но мы увидели, что девочка погибла – безымянная для нас, невидимая для войны, но выразительная, как строфа хайку.
Так началось моё знакомство с фильмом «Бег» и с творчеством Алова и Наумова. Фильм я посмотрел чуть позже, а имена режиссёров узнал ещё позже. Они сняли много фильмов, большая часть которых опиралась на литературные произведения: «Павел Корчагин», «Скверный анекдот», «Бег», «Легенда о Тиле», «Берега». Всё созданное Аловым и Наумовым отличается живописностью, словно рука волшебника оживила карандашные рисунки и масляные полотна, заставила изображённые там пейзажи и фигурки людей двигаться, вступать в сложные отношения, завораживать своим почти сказочным пространством, хотя зачастую никакой сказки в фильмах Алова и Наумова нет, а всё больше грязи и уродства. Но так устроен истинный художник: коричневая лужа превращается с его помощью в зеркало, отражающее белоснежные облака, а страшная масса кавалеристов с искажёнными от злобы лицами становится, благодаря взгляду художника, бурным потоком извилистой реки. Образы не живут сами по себе, их создают художники, их делают Творцы.
Не буду разбирать весь спектр творчества Алова и Наумова, скажу только, что мои любимые кинокартины – «Бег» и «Тегеран 43».
Фильм «Бег» особенно близок мне. Правда, люблю я только первую серию, она живая, а вторая серия похожа на театр, весь Стамбул помещён в картонные декорации, всё выглядит ненатурально, и только Париж возвращает настоящий воздух. А первая часть фильма – блистательна.
В начале фильма есть необыкновенная сцена: на окраине города рвутся снаряды, конные красноармейцы мчатся по сугробам, Корзухина без сил садится на стул между рассыпанными вещами беженцев, Голубков предлагает ей помощь. Она смотрит на него с недоумением и протягивает снег на ладони. В этот момент исчезает шум, крики, конский топот, взрывы, выстрелы, и звучит музыка. Зритель видит взрывы, но не слышит их. «Иногда мне кажется, что я вижу сон», – произносит Голубков. Корзухина встаёт и тут же без сил падает в его руки. В следующее мгновение шквал звукового хаоса возвращается. «Дайте воды», – кричит Голубков проезжающему всаднику. «Какой воды!» – со злобой отвечает тот и скачет прочь.
Один миг сказочного сна, возникшего посреди необъятного ужаса. Сколько раз я смотрел «Бег», столько раз сжималось моё сердце на этом эпизоде. Когда появилось домашнее видео, я включал эту сцену снова и снова. Мне хотелось продлить сон этих двух людей, которым Алов и Наумов позволили на несколько мгновений вырваться из объятий кошмарной действительности, а нам, зрителям, позволили насладиться этими мгновениями и ощутить дыхание любви.
Фильм «Бег» удивил меня многими сценами, но, как ни странно, на меня не произвели никакого впечатления сны Хлудова, о которых много писала критика. Куда выразительнее эпизод, где Голубков бредёт по городу, заполненному отступающими белогвардейцами. Он устал, опускается на корточки, прислоняется к стене. На противоположной стороне улицы сидит беспризорный мальчик и стучит одним пальцем по клавишам пишущей машинки. Между ним и Голубковым движется нескончаемый поток всадников, повозок, людей. Звук города медленно исчезает, остаётся только музыка и стук пишущей машинки. Голубков подбирает с тротуара булыжник и начинает стучать им по стене. Между ним и мальчиком завязывается своеобразная игра в перестукивание. Зритель не слышит города, не слышит всеобщего кошмара, называемого словом «бег», зритель слышит только отстукивание пишущей машинки и булыжника в руке Голубкова.
Я много раз слышал, как Владимир Наумов рассказывал о том, что Елена Сергеевна Булгакова была неофициальным консультантом на фильме и «проводником» между съёмочной группой и Михаилом Булгаковым. Понимаю, что многие художники стремятся окружить себя ореолом таинственности. Наумов выдумал историю о том, как Елена Сергеевна приходила и сообщала ему «мнение» Булгакова: «Михаил Сергеевич доволен».
Но вот вопрос. Почему Алов и Наумов обратились к Елене Сергеевне, третьей жене Михаила Булгакова, не имевшей никакого отношения к написанию пьесы «Бег»? Почему не пришли к Любови Евгеньевне Белозёрской, второй жене Булгакова, которая помогала писателю в работе над пьесой? Она ведь опубликовала прекрасные мемуары «Мёд воспоминаний», она была вполне досягаема, но Алов и Наумов не обратились к ней за советом.
В книге «Родные судьбы» Виктора Петелина есть глава «Герои Булгакова», посвящённая в основном разбору пьесы и фильма «Бег». Автор приводит большие фрагменты писем Любови Евгеньевны о «Беге»…
«…по-видимому, тех страничек, которые в моих “Воспоминаниях о Михаиле Афанасьевиче Булгакове” посвящены пьесе “Бег”, вам показалось мало и вы обратились ко мне с целой серией вопросов… Когда вы прочтёте мои воспоминания о Константинополе, вам будет ясна творческая лаборатория пьесы “Бег”… Это моя любимая пьеса, и я считаю её произведением необыкновенной силы, самой значительной из всей драматургии писателя. Вы поймёте, с каким интересом я отнеслась к фильму… Авторы сценария понятия не имели о Константинополе тех лет, о его специфике… Когда на “Мосфильме” несколько лет тому назад впервые возникла мысль о постановке “Бега” и осуществление её предлагалось Абраму Матвеевичу Роому, он, узнав, что я связана с М.А. и, в частности, с этой пьесой, приехал ко мне и просил всесторонне осветить жизнь и быт Константинополя, если он займётся этим фильмом».
Роом не стал по какой-то причине экранизировать «Бег». Взялись энергичные Алов и Наумов. Но они пошли с вопросами не к Белозёрской, а к Булгаковой. Что могла поведать им Елена Сергеевна, если она понятия не имела о жизни эмигрантов в Константинополе и Париже, а сцену у Корзухина в Париже Булгаков писал под влиянием рассказа Любови Евгеньевны о том, как она села играть в девятку с Владимиром Пименовичем Крымовым и его компанией и всех обыграла.
«Листая пьесу, – пишет Любовь Евгеньевна, – видишь, как много пропущено во вред фильму».
Роом приехал к Белозёрской. Почему же Алов и Наумов обратились не к Белозёрской, живя с которой Михаил Булгаков написал все свои основные произведения, а пошли к Елене Сергеевне?
Невольно вспоминается интервью Леонида Паршина с Татьяной Николаевной Кисельгоф (в девичестве Лаппа), первой женой Михаила Булгакова. Паршин спросил её о книге Гиреева «Михаил Булгаков на берегах Терека». Татьяна Николаевна сказала:
«Когда я прочитала эту книгу, то прямо пришла в ужас! Там такое понаписано, чего никогда не было. Я возмущалась, написала ему письмо. Он ответил, что моё письмо его просто оглушило, что он не знал, где я и жива ли, и тому подобное. Между прочим, он обращался к Яновской, но она ему обо мне ничего не сказала, а потом его книгу ругала».
Неужели так же Алов и Наумов «не знали, где Любовь Евгеньевна Белозёрская и жива ли, и тому подобное»…? Другие знали, а они не знали? Не проявили заинтересованности, удовлетворившись своими художественными образами, и в это время к ним, узнав о запуске фильма «Бег», явилась Елена Сергеевна Булгакова, проявив инициативу? Явилась и закружила режиссёрам головы своими «контактами с духом Михаила Афанасьевича»? Как всё было?
Этот вопрос давно интересовал меня. Ответить мог только Владимир Наумов. Когда он появился в FB* (* соцсеть Facebook принадлежит корпорации Meta, чья деятельность признана экстремистской и запрещена на территории РФ, – Ред.), я написал ему коротенькое письмо, это ведь такой доступный способ общения. Наумов не ответил. Собственно, я и не ждал, что он снизойдёт до каких-либо объяснений.
Я и думать об этом забыл, но через какое-то время я написал небольшой обзор, пересмотрев фильм «У озера», где одну из главных ролей исполнила Наталья Белохвостикова. И вскоре после моей публикации ко мне «в друзья» записалась… сама Наталья Белохвостикова.
Вот тут меня и озарило: напишу-ка я ей, она ведь жена Владимира Наумова, может быть, он хоть как-то ей объяснит свой давний выбор Елены Сергеевны в качестве консультанта фильма «Бег», может, хотя бы намекнёт. И я отправил Белохвостиковой сообщение:
Здравствуйте, Наталия Николаевна. У меня к Вам просьба.
Я обратился с небольшим письмом к Владимиру Наумовичу, но он, судя по всему, не заглядывает в Facebook*.
Вот это короткое письмо: «Здравствуйте, Владимир Наумович. На днях пересматривал в очередной раз фильм “Бег” и решил написать Вам слова благодарности за эту грандиозную работу. Я много раз смотрел “Бег”, знаю картину чуть ли не наизусть. От некоторых сцен щемит сердце из-за пронзительной грусти за происходившее с нашей страной, другие сцены заставляют сердце биться от непередаваемого восторга из-за изысканности, с которой они выполнены. Понимаю, что Вы заняты и что нет у Вас времени, чтобы вступать в долгую переписку, но я хотел бы задать Вам важный для меня вопрос, связанный с “Бегом”. Буду признателен, если Вы ответите. Если же по каким-то причинам Вам трудно отвечать письмом, я могу приехать для, скажем так, интервью. Сам я имею некоторое отношение к кинематографу, поскольку учился во ВГИКе на режиссёра документальных фильмов, затем работал на РТР. Однако в большей степени я посвятил себя литературе, чем кино (так уж получилось). И вот мой вопрос: почему вы обратились к Елене Сергеевне Булгаковой, работая над “Бегом”, а не к Любови Евгеньевне Белозёрской? Всё-таки Белозёрская имела больше отношения к пьесе “Бег”. С глубоким уважением Андрей Нефёдов
Быть может, Наталия Николаевна, Вы сможете передать мой вопрос Владимиру Наумовичу и, если Вас не затруднит, то коротко передадите его ответ мне. Заранее благодарю Вас. Андрей
Белохвостикова ответила в тот же день: «Хорошо».
Я поблагодарил.
На этом всё закончилось, а вскоре скончался Владимир Наумов. Наталья Белохвостикова либо не передала мужу мой вопрос, либо она не успела, либо он не пожелал объяснять ничего. Так или иначе, но мой вопрос, почему Алов и Наумов консультировались с Еленой Сергеевной, а не с Любовью Евгеньевной, повис без ответа. Но ведь надо хотя бы выдумать какое-то объяснение. Я считаю, что миф о Елене Сергеевне Булгаковой, о её «беседах» с Михаилом Афанасьевичем о съёмках фильма «Бег» выдумал Наумов, ведь Алов ничего такого не говорил. А художнику миф только помогает. Наумову была приятна эта сказка, и он оставил её нам, усилив тем самым многие другие мифы о Булгакове, о мистических силах его очень земной жизни.
Добавить комментарий