ПОБЕДА БЕЗ РОМАНТИКИ

№ 2018 / 17, 10.05.2018, автор: Ольга ИЖЕНЯКОВА

Как-то мы с моим дедом Петром начали смотреть кино про войну. Начало такое: приходит солдат с фронта, даже с передовой, а мать: ой, вернулся, живой-здоровый и сразу на столе харчи, самогон, баянист песни горланит, невесты выстроились в ряд. Наверное, сюжет неплохой, но дед сразу переключил канал, коротко вздохнув: «Брехня!». Я спросила, в чём ложь? И получила ёмкий ответ:

– Когда человек вертается домой после долгого военного ада, с мозолистыми руками и ногами, и то если они есть, то у него два желания – помыться и спать. Даже еды не особо надо и самогонка не в радость, сон одолевает такой, что несчастный беспробудно спит сутками, встанет воды попьёт, посмотрит на небо и снова на боковую. Фронтовики отсыпались неделями, а то и месяцами.

Потом, годы спустя, я про эту особенность спрашивала у многих ветеранов и все подтверждали, что если домой попадали не после госпиталя, а после боёв, то, конечно, больше всего хотели спать. И спали так, что родня их насильно будила поесть, а то боялись, как бы не умерли от истощения…

Дед Пётр не выносил фальши ни в чём. Даже самой малейшей, он на войну убежал, в чём был, когда стал провожать старшего брата, боевой путь прошёл снайпером в сибирской дивизии, которая вскоре стала гвардейской. Когда появились внуки – а я старшая – он нас всех научил стрелять, метать ножи и делать самодельные патроны (пыжи). Я не помню пафосных речей, но обычно он повторял, что человек на войне без оружия и элементарных приёмов самообороны – это гуманитарная помощь врагу. Он с нами, внуками, жил подолгу в тайге на каникулах, учил рыбу ловить, еду готовить на костре, стирать в ручье, сушить одёжку на верёвках, вытягивать колючки из ног илом и как бы между прочим в подробностях рассказывал, что если самолёт или вертолёт попадает в туман, а туман – идеальное время для побега, то скорость сбавлять нельзя, упадёшь…

Мои двоюродные братья уже после смерти деда прошли первую и вторую чеченские войны и вернулись живыми и здоровыми. Я думаю, не в последнюю очередь благодаря воспитанию.

Мой дед Михаил войну прошёл в госпиталях и санитарных поездах. Он бесконечно перевязывал, накладывал жгуты, кипятил шприцы (тогда были многоразовые стеклянные, кто помнит), постоянно обжигал и ранил руки, случалось, сдавал кровь, но потом ему запретили из-за излишней худобы и слабости. Он, кстати, до конца жизни был как тростинка. Но известен он стал тем, что читал молитвы. Знал не только вечерние и утренние правила, но и Псалтирь и всегда мог утешить Божьим словом, а на могилах, где спешно хоронили бойцов, ставил кресты. Я узнала об этом так: в разговоре взрослых всплыло, что он служил панихиды и ему награду отозвали. Он прожил долгую и относительно счастливую жизнь и даже в лихие богоборческие годы окрестил всех внуков, невест и зятьёв, его дети принимали святое крещение сразу после рождения. Меня вместо стихов о мишке и Тане, что громко плачет, научил молитвам и псалмам. Он любил одиночество и подолгу разговаривал с Богом, так и умер с молитвой на устах, перешагнув 80-летний рубеж.

Мои деды, такие родные и такие разные, не любили вспоминать о войне, они холодно относились к тем, кто, нацепив награды, ходил по школам рассказывать о боях, в сотый раз вспоминая свои подвиги, которые – даже я знала – коллективные, потому что война – дело общее и на ней не обойтись без врачей, прачек, поваров.

Деды никогда не ходили на демонстрации, потому что победа пришла тяжело: врага закидали трупами буквально. Они знали о тех безруких и безногих товарищах, которые сгинули в неизвестном направлении (позже выяснилось – на Соловках). Просто, тихо и мирно жили.

Чуть позже я прочитала у Виктора Астафьева, что в день Победы правительству надо не на парад народ гонять, а надев схиму, встать на колени и покаяться.

О войне говорил Владимир Высоцкий, он ещё в детстве научился различать подлинных фронтовиков от мнимых. Тот, по мнению Владимира Семёновича, кто проходил войну вживую, никогда о ней красочно рассказывать не будет. И Василий Шукшин ровно так же относился к солдатам войны. Долгое время у меня была любимой книга Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо», там речь о неустроенности, о быте, о несправедливости, в общем, из серии «как есть», без прикрас. А у меня давно появилась мечта, теперь, понятно, неосуществимая, на Красную площадь вывести безруких, безногих, безглазых… чтобы люди увидели и ощутили весь ужас войны, рассказать, каково живётся калекам, отстоявшим Родину. Надо, чтобы не было даже в корне желания войны, военной романтики, а мальчишки играли бы не в войну, а в строителей или врачей. Побеждает тот, кто создаёт лекарства, продлевающие жизнь, строит безопасные дороги, машины, удобную одежду и обувь. Смысл Победы в том, чтобы мы жили долго и счастливо, а не наоборот.

 

Ольга ИЖЕНЯКОВА

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.