ЧЕМ МЕНЬШЕ ЧИТАЮЩИХ ПОЭЗИЮ, ТЕМ ЛУЧШЕ!

№ 2007 / 1, 23.02.2015

Лауреат премии Ленинского комсомола и премии им. М.Горького, автор многих песен групп «Любэ», «Иванушки International», «Белый орёл», «Золотое кольцо», «Фабрика», «Корни», поэт Михаил Андреев является давним другом нашей газеты. В 2005 году он стал победителем конкурса «Время Русь собирать», организованном «Литературной Россией». Это интервью – ещё одно подтверждение, что настоящий поэт всегда остаётся поэтом: на наши вопросы Михаил отвечал и прозой, и стихами…

 

– Михаил, о творческих планах принято спрашивать в конце беседы, а мы с них начнём. Могут ли они быть у поэта в принципе? Многие думают, что поэзия – «близнецовая сестра» вдохновения: «накатило» – написал. Вспомним Вознесенского: «Стихи не пишутся – случаются, как чувства или же закат. Душа – слепая соучастница. Не написал – случилось так». Или у вас всё-таки есть своя творческая тактика и стратегия?

 – Я думаю, ни у каких литераторов нет ни тактики, ни тем более стратегии. Может быть, лишь немного подсознательно мы ощущаем генерирующую силу творчества, которую в 1865 году Фёдор Тютчев выразил волшебной стихотворной строчкой: «О, Господи! Дай жгучего страдания…!» Но мир придирчив, он не может без логики, обвязывающей сознанье, как рот обволакивает недозрелая хурма, и если вы не склонны к излишней сентиментальности, то можете пропустить следующее стихотворение.

 

С УТРА

 

Заметен щебет птиц в округе,

мороз готов лежать костьми,

и парников большие дуги

из магазинов понесли.

 

Зима привыкла дальше видеть

и в мае, где-нибудь с утра,

боясь кого-нибудь обидеть,

свои расплавила снега.

 

И окна новые маршрутки

откроют сантиметра в два,

чтоб не простыть, но чтоб все сутки

весна заглядывать могла.

 

И не машины, мотоциклы

уже захватывают власть.

Лишь женщин месячные циклы

идут, погоды не боясь.

 

– Широкие массы знают вас как автора хитов «Потому что нельзя быть красивой такой», «Тополиный пух, жара, июль», «Отчего так в России берёзы шумят?» и других. Видимо, сегодня поэт может стать популярным только через тексты песен? Ведь просто чтением стихов, как в шестидесятые, стадионы уже не соберёшь. Да и кто в последние годы или даже десятилетия снискал себе такую громкую славу, как когда-то Евтушенко или Вознесенский? Нет таких…

 – Юный Игорь Шкляревский писал: «хоть на войну, хоть на луну, куда угодно, лишь бы слава». Но поэзия – это самое высокое искусство, и чем меньше читающих и понимающих это дело, тем лучше. Широкие массы не должны путаться под ногами поэтов.

 

ВО ВСЕ ГЛАЗА

 

Настало время разглагольствовать,

смотреть на всё во все глаза,

как будто зиму на довольствие

к себе поставила весна.

 

Как будто мысли с виду дельные

под полубоксы подстриглись,

как будто нити параллельные

там, где-то, вдруг пересеклись.

 

Шли в небе тучи целой свитою,

как ходят в дальний путь легко,

с дождями, просто с волокитою,

где всё не видно далеко.

 

И солнце всё же раскалённое

продавливалось свысока,

как банка молока сгущённого

с охотничьего рюкзака.

 

– Советская власть проявляла большую заботу о писателях, и многие со вздохом вспоминают те времена, жалуясь, что современный рынок практически «съел» серьёзную литературу. Государство должно, как и раньше, помогать поэтам-прозаикам, или же им надо рассчитывать только на свои силы? Если назвался профессиональным литератором, то живи за счёт своей профессии и не требуй от «доброго дяди» стипендий, грантов, пособий и т.д.

 – Красота никогда никого не выручает в прямом смысле, а лишь помогает плохим людям делать плохие дела, а хорошим – хорошие. А иллюзий и парадоксов на этот счёт предостаточно, как то: после войны наши женщины надевали немецкие сорочки вместо вечерних платьев, не веря, что такая красота может быть не напоказ. И уж государство точно не должно вмешиваться в этот процесс.

 

ИНОГДА

 

У света с тьмой кровать двухспальна

не прибранная иногда, и в комнате,

той самой дальней

ещё ты не был никогда.

 

И день ещё стоит всесильный,

ещё он в прошлом не бывал,

но телефон ты свой мобильный

уж слишком многим раздавал.

 

И не годится нудный навык,

как пыль от наволочек и чек,

что по привычке бросил набок

купивший воду человек.

 

И тишина, и сны навылет,

заката в небе уголёк,

где вновь пилой двуручной пилят

у края неба уголок.

 

– Вы пишете стихи и больше ничем не занимаетесь. Значит, ваши контакты с внешним миром не столь часты и регулярны, как у большинства литераторов, которые служат редакторами или журналистами, преподают в вузах, ведут какие-то кружки и студии. Такая «отдельность», «уединённость» должна благоприятствовать служению муз, не терпящему суеты. А вы не испытываете нехватку новых впечатлений? И если да, чем её восполняете – путешествиями, например, или чем-то ещё?

 – Можно вместо ответа предложить два, не касающихся ни этой, ни любой другой темы, стихотворения.

 

ПО НЕБУ ЧИСТОМУ

 

Луна взойдёт с улыбкой здешней,

и звёзды у неё как рожь,

обгложет спелые черешни

и косточки положит в ковш.

 

И ни за что не беспокоит,

замыслит несколько затей

и правду правильно, что скроет,

как воспитатель от детей.

 

И ощутится в пальцах клейкой

травой, тихонечко поёт,

как будто в огороде с лейкой

по небу чистому идёт.

 

ДО ДОНЫШКА

 

Луга, трава, сердца, глаза,

река до ёршика, до донышка.

Прикидывай, кто будет за то,

чтоб светило утром солнышко.

 

Прикидывай, учись не врать –

скользящей в путь дорогой санною.

Мечтай не понаслышке знать

устройство утра первозданного.

 

Прикидывай, сиди в углу,

надейся всё же на открытие, –

как люди ждут на берегу

парома первого отплытие.

 

Прикидывай и не ленись в уме,

желудке, может, печени, –

тогда счастливей будет жизнь

и огорчаться будет нечего.

 

– Говорят: таланты рождаются в провинции, а умирают в столице. Не приходило в голову переехать на ПМЖ «в Москву! В Москву!»? Не для умирания, конечно, а для большей самореализации. Или вам в Томске вполне комфортно? Как строите свои отношения с местной литературной средой? Есть ли у вас литературные друзья и недруги?

 – Когда мне задают такие вопросы, у меня случается лёгкая истерика.

 

СНЕГОТАЛ

 

А что такое снеготал,

– слова: добро пожаловать,

как будто ты перечитал

на полках книги заново,

 

вдали увидел материк

и вник в закат предательский,

как будто голову подстриг

в ближайшей парикмахерской,

 

как посмотрел в ружейный ствол,

прищурив глаз внимательно,

как, угол отогнув, нашёл

десять рублей под скатертью,

 

как будто главный окулист

опять, во время акции

вновь написал на целый лист

свои рекомендации.

 

– Если бы вам предложили включить в какую-нибудь антологию мировой поэзии только одно своё стихотворение, им бы стало…

 – …стихотворение Пушкина: «Я помню чудное мгновенье…». Просто потому, что я так же чувствую…

 

Беседу вела Ольга РЫЧКОВА

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *