БЕЗ Х… И ИСКУССТВО – НЕ ИСКУССТВО: СЕРГЕЙ ШНУРОВ

№ 2008 / 5, 23.02.2015

В 2005 году питерское издательство «Азбука-классика» выпустило десятитомную антологию отечественной рок-поэзии. Одно из самых почётных мест в нём заняли тексты Шнурова.
Сергей Владимирович Шнуров родился 13 апреля 1973 года. В юности он учился в религиозно-философском институте. Позже, когда журналисты стали у него допытываться, почему ему было интересно заниматься вероучением, музыкант подчеркнул, что «это вопрос интимный. Я крещёный, православный. А религию, как и маму с папой, не выбирают. В Бога верю. Ещё в провидение… Ну а во что же ещё? В бутылку водки верить глупо. Как говорил апостол Павел, вера – это дар. А подарили или не подарили – это уж… А бутылка водки и так всегда есть, но верить в неё – это как-то архаически. Идолопоклонство какое-то получается. Бутылка водки – это, скорее, местный божок» («Известия», 2006, 13 января).
В начале 1990-х годов Шнуров придумал более десяти самых различных музыкальных проектов. Но успех получил только один, получивший название «Ленинград». Как потом признался музыкант, «Ленин-граду» просто повезло. И в то время никого больше не было, а если и были, то им не хватало чувства вкуса, эстетики. Да и сейчас никого толком не появилось – не потому что мы какие-то особенные. Ситуация такая. Нет конкуренции. Потом, приверженность какому-то чёткому стилю суть самоограниченность и зашоренность. Музыка – это ведь нечто большее, чем отдельный стиль, будь то ска, блюз или рок-н-ролл» («Известия», 2006, 13 января).
Добавлю, в начале творческой карьеры с кем Шнурова только не сравнивали. Одни говорили, будто музыкант хотел сделать русский Madness. Другие утверждали, что он якобы похож на Аркадия Северного. Третьи писали о продолжении традиций Тома Уэйтса. «Были моменты, – признавался Шнуров, – и с AC/DC сравнивали, когда я мочил соло на гитаре и гитара у меня была почти такая же, как у Ангуса Янга, с «Аукцыоном» сравнивали. Возьми все группы мира, которые были и ещё будут, скажи, что они похожи на «Ленинград», и это будет правда» («Известия», 2007, 16 ноября).
Со временем группа «Ленинград» записала более десяти альбомов. Но самым триумфальным оказался диск «Дачники», выпущенный в 2001 году.
Несмотря на бешеную популярность Шнурова, в Москве его концерты в начале 2000-х годов столичные власти очень часто запрещали. Начальству не нравилось, что музыкант периодически со сцены матерился. Публично за мат его похвалил лишь кинорежиссёр Сергей Соловьёв. Он честно признался, что до знакомства со Шнуровым он слышал о нём много разного, в основном кошмарного – матерщинник и хулиган. Зато я слышал песни, в результате чего мы и познакомились. А познакомившись, мы подружились. Причин тому много: одна из них – матерщинная. Когда-то великий поэт Гена Шпаликов, теоретически обсуждая роль мата в русской устной речи, глубоко заметил, что на мате можно проверять человека – хороший он или плохой. Когда матерится плохой человек, тебе стыдно и за мат, и за этого человека; когда хороший (в частности, поэт Александр Пушкин), ты восхищаешься великолепием русской речи. Когда матерится Серёжа, и даже со сцены, мне никогда не бывает стыдно, потому что думать тут нужно не о нём, ужасном, а о нас, которые набиваются к нему в зал и которые оказываются достойны именно такой обращённой к себе речи» («Коммерсантъ», 2006, 13 апреля).
Продолжая разговор на столь щепетильную тему, упомяну ещё одно интервью Шнурова. Однажды музыкальный обозреватель Михаил Марголис поинтересовался у него, какое имя он поставит на обложке книги своих стихов (если, конечно, он когда-нибудь соберётся её издать). И произошёл следующий диалог:
– Да по мне хоть «х…» напиши, всё равно поймут, что это мои стихи. Я вот сейчас поэму замыслил. Не знаю, чем она закончится. Пушкин тоже, когда начинал что-то писать, не знал, чем закончит. Но поэма о нашем времени, о том, что сейчас происходит. «Евгений Онегин» наших дней.
– А поэма будет без х…?
– Без х… я вообще ничего не делаю» («Известия», 2007, 16 ноября).
К сожалению, всё рано или поздно заканчивается. Судя по всему, пик славы группы «Ленинград» уже прошёл. Во всяком случае, её альбом «Аврора», вышедший в 2007 году, сильных эмоций уже ни у кого не вызвал. Не случайно музыкального критика Артура Госпаряна из всего альбома зацепили лишь эти строки:Вагина ушла от своей хозяйки
Волков изнасиловали зайки
Дочка убила соседку и мужа
В метро обнаружена ртутная лужа
После аборта она стала бездетна
Он, как всегда, пришёл незаметно…
Полный пи…дец! Это он!
Как ядовито заметил критик, «одно лишь это циничное «жонглирование заголовками из хроники происшествий делает залп «Авроры» не холостым. Правда, если задаться вопросом, что же ещё есть на новом альбоме Шнура и Ко кроме этой искромётной песенки под названием «П.П.», то ответ получается не очень-то обнадёживающим. Остальные 17 (включая инструментальные и ремиксы) треков звучат не то чтобы совсем плохо, но как-то скучновато. И дело здесь не в студийных стараниях (уж этого от «Ленинграда» было бы ждать совсем наивно), а в общей музыкальной картине. Если другие группы со временем из альтернативы кочуют в мейнстрим, то «Ленинград» уверенно идёт от эксцентричного шансона к банальному блатняку. Пока это, конечно, в большей степени срамные песни, чем разговор по понятиям. Пока в них по-прежнему много пьяной удали, а не распальцовки. Пока ремиксы не уступили место песням под одну гитару. Но общее настроение музыки Шнура стало каким-то более серьёзным. Ещё не хватало, чтобы человек с харизмой мистера Шнурова призывал свою паству морщить лбы и впадать в меланхолию. Танцы да-вай!» («Московский комсомолец», 2007, 14 декабря).
Кроме музыки, Шнуров занимается ещё и многими другими видами искусства. Он, к примеру, любит рисовать. Ещё в начале 1990-х годов он, зарабатывая на хлеб, копировал произведения Брейгеля и писал ню, используя мотивы из порножурналов. Позже ему захотелось попробовать себя в жанре пойзажа.
Другая страсть Шнурова – кино. Он ещё в начале 2000-х годов снялся в дебютной картине Ильи Хржановского «Ч». Потом он взялся за документальный цикл «Окопная жизнь» о быте русских солдат разных эпох. Ну а затем Сергей Соловьёв позвал его в свой новый фильм «Асса-2».
Но я бы из всех проектов Шнурова, не касающихся музыки, особо выделил бы его участие в создании аудиокниг. В частности, в 2007 году музыкант записал в своём исполнении поэму Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки». Я не исключаю, что Шнуров под влиянием Ерофеева в перспективе создаст свою поэму. Ему ведь есть о чём написать. Хотя попил он всякой бурды всё же поменьше Ерофеева. Но это и к лучшему.В. ОГРЫЗКО