ЛОВИСЬ, РЫБКА БОЛЬШАЯ, ЗОЛОТИСЬ РУКОПОЖАТИЕ…

№ 2015 / 11, 23.02.2015

Под флагом общенациональной премии скрываются личные кормушки бывших комсомольских функционеров

О, сколько премий национальных появилось в новом тысячелетии!.. Тут примерно как с вузами – все московские институты разом превратились в университеты – даже мой МГППИ (заканчивал под таким ещё названием), сугубо городской институт, «проапгрейдился» в нулевых. Ранее, в 90-х так стали колледжами ПТУ – невкусно, не по-западному звучали. И ведь вопрос-то прозрачный – финансирования, статуса. Но всё же надо бы порядок навести – чем и пытается заниматься, но уже в радикальной форме Ливанов – как я понимаю, закрывая пачками всевозможные «университеты», не выдающие определённой нормы (а «подруливших» под бюджетирование коммерческих вузов, производящих то ли туроператоров, то ли парикмахеров, пруд пруди – в кризис они стали стопроцентным балластом). Отчёты о закрытии вузов приходят с той же почти частотой, что из Центробанка известия об отозванных банковских лицензиях. Оптимизация, поясная затяжечка – вопрос коллективный…

 

На этом фоне не собирается увядать и как-либо скромничать литературное сообщество (вопрос об общности и взаимослышимости вообще которого – который год открыт): и Яснополянский кружок расширил объёмы инвестиций в таланты (польстим, ага) за счёт южнокорейских коллег, и теперь вот менее ясная группировка во главе со Святославом Рыбасом вручает свою премию. Учреждённую в том самом 2000-м. Раньше-то было бедно по части премий в стране, которая при том была побольше – теперь меньше всё, измельчал и сам литератор, зато премий столько, что и названий не упомнишь. Да, многое изменилось с тех «тоталитарных» пор, когда простой горный инженер (отец Святослава) мог получить простую Сталинскую премию, и стать всей страны героем – почти как в романе «Журбины», ей-богу…

Итак, читаем о «Лучших книгах и издательствах» (так национальная премия зовётся) года минувшего. Наверное, это чистое совпадение, но во первых чартах, так сказать – издательство «Молодая Гвардия»! В котором и начинал свой творческий путь и свою московскую карьеру простой шахтёрский паренёк с Донбасса Святослав Рыбас. И в самой серёдке перестройки его даже планировали выдвинуть в заместители главного редактора, благо в «Редакции по борьбе с молодыми», как тогда её звали сами молодые, он вроде бы работал неплохо. А должность главреда «Молодой Гвардии» по художественной литературе – это же воистину царь и бог для советских писателей, причём как пенсионного возраста, так и совсем юных, тут и ненормированная банкетная любовь поэтесс, и почёт поэтов… Но не утвердил ЦК ВЛКСМ кандидатурку. Тогда же Михаил Ненашев, из главредов «Советской России» упразднённый, запланировал Рыбаса на должность главы ведомственного на тот момент журнала «В мире книг» (расширявшего полномочия и охват), но тоже не вышло. Зато Ненашев потянул и дальше – на Центральное телевидение…

Не имей должностей, а имей там друзей: Редакцию литературно-драматического вещания, почти министерство на тогдашнем ТВ, Святослав Рыбас таки возглавил. В те поры мы как раз смотрели нередкие десятиминутные новости культуры после программы «Время» (уже после прогноза погоды) – неплохая была инициатива, учитывая, что интеллигенции, как классу-наследнику пролетариата отводилась самая главная роль в грядущей контрреволюции, а культурные события перестроечной Москвы работали едва ли не сильнее «Прожектора перестройки» (соседа по сетке вещания). Саму программу «Время» верстал Сагалаев, культуру – Рыбас, а репортажи для десятиминутки стал делать любимый ученик Вадима Кожинова – Андрей Писарев, незадолго до этого бросивший перчатку главреду «Нашего современника» Ст. Куняеву. Вы запоминайте фамилии, и всё поймёте. Тот же Писарев теперь пашет заместителем на Первом канале у Константина Эрнста.

В какой-то момент обнаружилось, что Рыбас хорошо разбирался в политических сплетнях, но плохо знал механику телевизионного дела. Поэтому акулы эфира вскоре задвинули его на должность политического обозревателя. Но дело-то шло к 91-му году, поэтому война прежних «партий» внутри и так уже поделившейся на фракции КПСС (от чего ещё Ленин предостерегал) привела к отмиранию партии как правящего страной органа. Рыбас, правда, может сегодня гордиться – и его лепта есть в общей копилке сейсмической неустойчивости, из которой выходом оказалось самоупразднение СССР.

Незадолго до рокового августа Рыбас был востребован как принципиальный гражданин на должности зампреда Гостелерадио – настало время выйти из тени! Кстати, когда Госдеп США устраивал показательную поездку консерваторов (мол, не одних евтушенок с вознесенскими приваживаем), в списке желанных персон рядом со Станиславом Куняевым, Павлом Гореловым и Олегом Михайловым тоже оказался и Рыбас. Идеологически он был, конечно, далёк от почвенников – но и в такой компании не выглядел чужим. К истокам демократии тогда стремились все… Американской ли, дореволюционной ли – ах, зачем, зачем безбожные большевики разогнали Учредительное собрание?! (вздыхали собеседники в самолёте – может, в том же самом, в котором незадолго до этого исторически встал с места покойный Сергей Семанов, дабы почтить место гибели Деникина)…

После прихода к власти Ельцина – настал и его час славы, хоть уже и не в кабинетах разбегающегося по разным частотам и редакциям Центрального телевидения. В Союзе писателей России, переживающем политический кризис вместе со страной, проводящем судьбоносный пленум – именно Рыбас, как говорят очевидцы, подстрекал молодёжь восстать против Бондарева. Чуть раньше в таком же либеральном запале «ушли» из Союза кинематографистов Бондарчука. Вскоре не стало ни союза кинематографистов, ни писателей – в союзном смысле. Демократизм и тут. Возникли этакие «эсэньге» на месте прежних гигантских, судьбовершительных организаций – правда, и задачи когда были большие, требовались эти организации, объединение масс когда требовалось… Теперь же подгрызшие идейные основы всей страны интеллигентики занялись упоительным ремеслом – плетением новых паутинок на доступном пространстве. Не инженерами отныне им быть – а гробовщиками страны. Сами выбрали путь. Сталина-наставника на них – вот точно, что не было…

Впрочем, на месте страны обнаружились доходные пока ещё зоны. Наш герой прислонялся то к ВПК, то непосредственно к никогда не бедствующей Старой площади. Ибо двоюродный брат Рыбаса имел ещё при Силаеве и аж до премьерства Фрадкова пост помощника председателя правительства. Теперь двоюродный попечитель, как вы догадываетесь, уже в должностях не нуждается – богатейший буржуй «свободной» от социализма России. Вот откуда-то оттуда и следует начинать отыскивать логику премиальной поощрительности.

С 94-го года Рыбас начал определять лучших людей страны в разных номинациях в газете «Кто есть кто» (не путать с «Не дай бог»). Небольшие биографии, этакие «объективки» – за неимением в РФ «Ридерз дайджеста», – это было прямо-таки золотой жилой (а рядом на полочке стояли бесплатно распространяемые «Золотые страницы»).

До появления интернета в широком доступе – номинирование стало прибыльной деятельностью, тут-то и проклюнулся постсоветский принцип оного номинирования. Денежки, за которые можно всё. И связи – ещё советские. «Человеком года» становились либо за хорошие доллары, либо по дружбе, а ещё люди, нужные семье Рыбасов. Помощник Ельцина Кузык, например. Опять же – Бокерия, спасший жизнь гаранту…

Жаль, номинации «друг Святослава» нет: по этому «тэгу» легче находить номинантов и в нынешних чартах. Сергей Глазьев, например – не раз уже премированный по линии Рыбаса. Ну, святое дело – ельцинский министр, аналитик Строева, соратник генерала Лебедя, помощник Путина, дружить надо. Отсюда – неимоверная плодовитость собственной издательской жилки. Именно по инициативе Рыбаса прежде «заидеологизированная» суровым Горьким ЖЗЛ «Молодой Гвардии» разродилась такенной плеядой биографий контрреволюционеров и мещан-обывателей, что большевик Алексей Максимович до сих пор пропеллером одноимённого самолёта вращается в гробу. Нет, конечно, не двухтомный Сталин и Громыко тут послужат «авиакеросином» (это – хорошо, это одобрил бы). Но тут же и Деникин, и вагонно-галстучных дел мастер Столыпин (канонизация коего и близ Белого Дома не прошла без окормления со стороны Святослава, надо полагать), и, конечно же, освободитель всея Руси Ельцин.

А вот в списке нынешних награжденцев и Медиахолдинг «ОЛМА», за издание Звягинцева. Не того ли самого, который заместитель генпрокурора? Кстати, а кто стоит за «Олма»: не один ли из всесильных сенаторов? Опаньки – Рыбас своей премией даже Чурова не обделил. Лишь одного достойного нашёл (ну, для убедительности в номинации всё же нужны историки помимо попов) – Юрия Жукова. Старый принцип «подмахивать» любому начальству высвечен премией недвусмысленно. Вот откуда и предислОв Мединский возле премированного Суржика – любопытно, на этот раз «гнутые автоматы вермахта» ему подбрасывали в книгу не литературные негры уже, как в «Мифы о России»? Кого люблю – тому награды… Например, Путину А.М. за книгу «Род президента»… Вероятно, сам Рыбас уже в списках на орденоносное рукопожатие Самого в освобождённом от Ленина и трибун прежней рабочей демократии Георгиевском зале, просто мы ещё не знаем…

Дмитрий ЧЁРНЫЙ