ПРИТЧА О ВЛАСТИ

Отец у Стругацких был профессиональным революционером, в 1937 году его исключили из партии, позже он занялся искусствоведением. Мать работала учительницей.
Аркадий Натанович Стругацкий родился 28 августа 1925 года в Батуми. В войну он с отцом был эвакуирован в Вологду. Когда отец умер, Аркадия призвали в армию и направили в Актюбинское артиллерийское училище, откуда в 1943 году перевели в Москву. Окончил Военный институт иностранных языков. По специальности переводчик с японского и английского языков. До 1955 года служил на Дальнем Востоке. После демобилизации занялся редакторской работой. Однажды ему потребовалось опубликовать какой-то перевод, и он выбрал псевдоним С.Бережков (повлияло место тогдашнего жительства – Бережковская набережная). В 1959 году выпустил в своём переводе повесть под псевдонимом С.Ярославцев. Умер 12 октября 1991 года в Москве.
Борис Натанович Стругацкий родился 15 апреля 1933 года в Ленинграде. Блокаду с матерью пережил в городе на Неве. Окончил в 1955 году мехмат Ленинградского университета. Три года занимался в аспирантуре. С 1957 по 1964 год работал астрономом в Пулковской обсерватории.
Творческий альянс братьев сложился к 1958 году. Но ещё раньше, в 1956 году, старший брат – Аркадий в соавторстве с приятелем-сослуживцем Л.Петровым написал повесть «Пепел Бикини», которая рассказывала о трагедии рыбаков, попавших в зону испытания водородной бомбы.
Первую повесть «Извне» Стругацкие сочинили в 1958 году. Сначала братья «осваивали» тему космических путешествий («Страна багровых туч», «Путь на Альматею», «Полдень, XXII век» и др.).
Перелом произошёл в середине 1960-х годов. В чём-то его ознаменовала повесть «Понедельник начинается в субботу». Братья, решая современные проблемы, от космических средств перешли, образно говоря, к социальной сатире.
В повести «Трудно быть богом» Стругацкие окончательно сформировали своё видение мира и собственную программу – программу прогрессорства. Как утверждают В.Рыбин и Б.Марков, братья решили: «История – это не победное шествие в рай, она чревата провалами в «чёрные дыры» исторических тупиков. Но деятельность прогрессоров-вожаков (пассионариев, передовых людей), вооружённых знанием и силой, даёт надежду на восстановление поступательного движения в светлое будущее. Фактически Стругацкие рисуют образ советского проекта, каким он определился в общественном сознании после ХХ съезда с его критикой «культа личности»: да, были, мол, ошибки, но мы «с нашим рулевым» идём верной дорогой. Или, «партия не ошибается», как частенько изрекали экранные и литературные персонажи того времени» («Литературная Россия», 2005, 15 июля).
Однако власть программу прогрессорства не разделяла. И не потому ли в конце 1960-х годов она дала команду изъять из всех библиотек повесть Стругацких «Улитка на склоне».
Здесь надо сделать маленькое отступление и прояснить, наконец, другой вопрос: как братья работали. Уже в 2004 году Борис Стругацкий говорил: «Сюжеты мы всегда придумывали вместе – обычно вечером, после основной работы, во время прогулки. Тексты писали тоже вместе, хотя в самом начале пробовали писать и порознь, но это оказалось нерационально, слишком медленно и как-то неинтересно. Обычно же один сидел за машинкой, другой бродил тут же по комнате, и текст придумывался и обсуждался постепенно – фраза за фразой, абзац за абзацем, страница за страницей. Это было как бы устное редактирование, каждая фраза проговаривалась три-четыре раза, пока мы взаимно не соглашались поместить её в текст. Самый эффективный – как показал опыт – метод работы вдвоём. Рекомендую» («Известия», 2005, 26 августа).
В 1968 году Стругацкие написали повесть «Сказка о тройке», содержавшую весьма грустные их размышления о родине. Но власть испугалась этой книги, и первый раз она увидела свет в ФРГ (на родине её напечатали лишь в 1987 году). До этого братья сочинили повесть «Гадкие лебеди». Но ни один советский издатель в 1966 году напечатать её не рискнул. Повесть ушла в самиздат. Впервые её опубликовали в 1982 году прибалты, правда, под другим названием – «Время дождя». И только в 1989 году цензура пропустила «Гадких лебедей» как вставное произведение в романе «Хромая судьба».
Самый большой резонанс вызвала повесть Стругацких «Пикник на обочине» (1972), по которой Андрей Тарковский позже снял фильм «Сталкер».
Позже братья решили «перещеголять» Булгакова с его «Мастером и Маргаритой», написав в 1988 году роман «Отягощённые злом», но заветная планка так и осталась непреодолённой.
Последней совместной работой стала пьеса «Жиды города Питера» (1990).
После кончины старшего брата Борис Стругацкий стал публиковаться в основном под псевдонимом С.Витицкий. Самый большой успех ему принёс роман «Бессильные мира сего». Критик Николай Александров назвал эту книгу «беллетристическим фельетоном, или притчей о власти с узнаваемыми «стругацкими» элементами фантастики» («Известия», 2004, 18 февраля). Тем не менее роман был удостоен премии (хотя и не главной) Аполлона Григорьева.
Номинировал Витицкого Роман Арбитман. Объясняя свой выбор, он написал: «Чисто формально С.Витицкий – писатель начинающий, поскольку «Бессильные» – лишь вторая по счёту его книга. Фактически же автор – знаменитый мэтр, чьё имя всем известно, а потому невозможно рассматривать его роман вне связи с предыдущим творчеством братьев Аркадия и Бориса Стругацких. Более того: рискну предположить, что вся история гуру Стэна Агрэ, отважно пестующего целый выводок людей с феноменальными способностями, есть развитие на новом этапе и, если угодно, драматизация важнейшей для Стругацких темы взаимоотношений Учителя с учениками. Тема была заявлена ещё в раннем романе «Возвращение», мерцала все эти годы в «Парне из преисподней», «Жуке в муравейнике», «Отягощённых злом» и, конечно, в «Гадких лебедях», где таинственные мокрецы превращали талантливых детишек в посланцев светлого будущего. Однако за три с лишним десятилетия, отделяющие «Лебедей» от нынешнего романа, прежний романтический оптимизм образца 60-х значительно повыветрился. Тогда всё казалось просто: люди мезозоя – все эти шефы с заскорузлыми мозгами и референты с повадками убийц, все эти дубинноголовые стукачи и каменные задницы – уйдут в прошлое сами собой. Сгинут, как жуткий морок. Вымрут, оставив мир добрым и талантливым магам, для которых «понедельник начинается в субботу». В реальности же всё произошло по-другому»» («Знамя», 2004, № 5).
Все теперь ждут, когда Борис Стругацкий, он же С.Витицкий, возьмётся за мемуары. Ведь он уже издал «Комментарии к пройденному», которые представляют своего рода филологическое исследование творчества братьев. Но писатель утверждает, будто ему не о чем писать мемуары («Известия», 2005, 26 августа).
Живёт Борис Стругацкий в Санкт-Петербурге.
В. ОГРЫЗКО