Где ж этот дивный вальс?

№ 2022 / 29, 29.07.2022, автор: Александр РЯЗАНЦЕВ

У каждого из нас есть что-то, без чего он не может представить своей жизни. Пекарь – без муки. Пьяница – без вина. Заводчик – без собак. Поэт – без стихов. Писатель – без романов. А певец… И без музыки, и без стихов, и без романов. Точнее даже, романсов.

25 июня в ходе концертного выступления на фестивале «Московские сезоны» оперный певец, обладатель замечательного баритона, музыкант Павел Быков спел восемь замечательных романсов. В каждой своей подводке он рассказывал об истории появления исполняемого им произведения, а потом начинал петь: так переплетаются не только музыка, слова и рифмы, но и наше дореволюционное прошлое, настроения, которые витали, словно строчки из стихов, в тогдашнем дворянском обществе, культурный контекст. Очень интересна история появления первого романса, исполненного Павлом Быковом в ходе своего выступления, «Я помню вальса звук прелестный», написанного дворянином знатного рода Николаем Листовым. Тот был влюблён в актрису провинциального театра и хотел на ней жениться, но родители не дали своего согласия. Что оставалось делать? Интуиция подсказывает, что он поступил бы по-онегински: просто доверился доводам разума и рассудка и женился на подходящей, желательно богатой и красивой дворянке. Однако Николай Листов доверился своим чувствам, оказавшимся не только искренними, но и взаимными, уехал от родителей, бросил городскую жизнь, уехал в провинцию, женился, создал прекрасную семью и всего один (но зато какой!) романс, который помнят и поют вот уже больше сотни лет:

 

Я помню вальса звук прелестный

Весенней ночью в поздний час,

Его пел голос неизвестный,

И песня чудная лилась.

Да, то был вальс прелестный, томный,

Да, то был дивный вальс!

Теперь зима, и те же ели,

Покрыты сумраком, стоят,

А под окном шумят метели,

И звуки вальса не звучат…

Где ж этот вальс, старинный, томный,

Где ж этот дивный вальс?

 

Этот романс стал лишь первым из тех, что исполнил Павел Быков. Были и другие – «Не уходи, побудь со мною» Николая Зубова, «Ямщик, не гони лошадей», «Дорогую длинной» и, конечно же, «Без женщин» блистательного Александра Вертинского. Последний романс особенно интересен, так как поначалу кажется, что он несколько выбивается из общего ряда как своим пафосом, так и временем написания (1940 год, когда и страна была совсем другой, и в мире шла большая война), а также используемыми образами и некоторой шутливостью в финале:

 

Как хорошо с приятелем вдвоем

Сидеть и тихо пить простой шотландский виски

И, улыбаясь, вспоминать о том,

Что с этой дамой вы когда-то были близки.

Как хорошо проснуться одному

В своем веселом холостяцком «флете»

И знать, что вам не нужно никому

Давать отчеты, никому на свете!

А чтобы проигрыш немного отыграть,

С ее подругою затеять флирт невинный

И как-нибудь уж там постраховать

Простое самолюбие мужчины!

 

Тем не менее, за такими намеренно бодрыми строчками кроются как усталость от вечно повторяющегося опыта, несоответствия ожиданий и реальности, так и понимание, что без женщин жить нельзя. Они – наш свет, наше будущее, наше вдохновение, те, ради которых мужчины живут, работают, пишут, страдают и порой погибают.

Всё это понимаешь, когда не читаешь эти песни одними лишь глазами, а слушаешь. Голос Павла Быкова, сильный, глубокий, оперный погружает в прошлое, будто пробуждает в нас предков, – тех, что сто лет назад слушали эти романсы и думали о своих удачах и невзгодах. Так возникает перекличка веков – когда правнук встречается со своим прадедом, и оба слушают пробуждающие душу от сна песни, попивая простой шотландский виски и ожидая новых вызовов от эпохи перемен.