Откровения «железного человека»

Рубрика в газете: Звуки и смыслы, № 2024 / 13, 05.04.2024, автор: Николай ПАЛУБНЕВ (г. Петропавловск-Камчатский)

Тони Айомми. Iron Man: Моё путешествие сквозь ад и рай с Black Sabbath

(перевод с английского С.А. Ткачука).

М.: Эксмо, 2023. – (Боги метал-сцены)

---

 

Гитарист и композитор Black Sabbath Тони Айомми считается одним из самых влиятельных музыкантов последних сорока лет и человеком, буквально создавшим хэви-метал. Многие рок-музыканты до сих пор испытывают священный трепет, услышав его имя.

Он вырос в семье из рабочего класса и обладает уникальным стилем игры, который придумал в результате жуткой травмы руки, работая на производстве. Тони удалось создать мрачное и грубое – «готическое» – звучание, идеально передавшее настроение своего времени. В автобиографии он откровенно и с присущим ему юмором и сарказмом рассказывает о детстве, проведённом в послевоенной Англии 50-х годов, юности, создании группы Black Sabbath, взлётах и падениях, личных трагедиях, борьбе с наркотиками, провальных браках, коварной переменчивой музыкальной индустрии и жизни рок-звезды.

Несмотря на все изыски и чудачества участников Black Sabbath , можно без преувеличения сказать, что без этой «банды» не было бы ни одной сегодняшней группы, играющей «металл». Эти простые парни из окутанного смогом индустриального Бирмингема — истинные первопроходцы и родоначальники, наверное, самого бескомпромиссного жанра в истории мировой музыки.

Хотя англоязычный оригинал впервые был выпущен ещё в 2011 году, книга по-прежнему способна заинтересовать не только всякого поклонника великой группы и её уникального гитариста, но и просто ценителя искренней музыки.

Кстати, первая любовь Тони Айомми в музыке – не Чак Берри, как у многих рок-музыкантов, а The Shadows.

Известно, что путь в музыку таких британских героев рока, как Джон Леннон, Мик Джаггер или вокалист The Who Роджер Долтри, лежал через Элвиса Пресли, Литтл Ричарда, Чака Берри и других ранних представителей рок-н-ролла. Оззи Осборн и лидер Motorhead Лемми Килмистер, в свою очередь, стали фанатами битлов. «Как только я принёс его домой, всё изменилось», – говорит Оззи в «Автобиографии без цензуры» о покупке второго альбома битлов «With The Beatles» (1963). Однако у его коллеги по Black Sabbath были иные герои. Тони Айомми пишет в книге:

«Мне нравились “Битлз”, но песни The Shadows и Клиффа Ричарда отдавали рок-н-роллом больше, чем The Beatles, и поэтому они были мне ближе… Мне реально нравился звук, это были инструментальные композиции, и я понимал, что именно этим и хочу заниматься».

Затем он признаётся, что не был поклонником ни Бадди Холли, ни Джина Винсента, ни даже Чака Берри. Это необычно как для рок-гитариста из 1960-х, так и просто для поклонника музыки в те годы. С другой стороны, по прошествии шестидесяти с лишним лет очевидно, что The Shadows – которых за их внешний лоск недолюбливали битлы – были вовсе не так уж плохи. Исполненные ими композиции «Apache», «Man of Mystery» или «Wonderful Land» быстро стали классикой инструментальной рок-музыки.

Травма руки Тони Айомми ввела в моду новый вид гитарных струн «Фишкой». Проклятием и одновременно благословением Тони Айомми стал несчастный случай на сталелитейном заводе в 1965 году, когда ему было 17 лет. Лишившись подушечек пальцев на среднем и безымянном пальцах правой руки, он, вопреки прогнозам врачей и ожидаемой депрессии, вернулся к игре на гитаре и разработал собственную манеру игры. Вдохновил его, в том числе, пример джазового гитариста Джанго Рейнхардта. Сам Рейнхардт, получив в 18-летнем возрасте увечья в пожаре и оставшись с двумя негнущимися пальцами на левой руке, сумел не просто выработать уникальный стиль игры, но стать прославленным гитаристом-виртуозом. Айомми рассказывает:

«После некоторых размышлений я задумался, а нельзя ли сделать насадки на пальцы. <…> Насадки были из пластика и соскальзывали со струн, прижимать их получалось лишь частично, и было ужасно больно. <…> Я подогнал кусочки [кожи], чтобы обернуть напальчники, и наклеил их, дал просохнуть и опробовал. Я подумал: чёрт возьми, теперь я могу прижимать струны».

Физическую невозможность брать ряд аккордов пришлось компенсировать более «жирным» звуком, без которого, пожалуй, и не появилось бы на свет уникальное звучание Black Sabbath.

А ещё из-за всё той же травмы Айомми был вынужден использовать струны уменьшенного диаметра. Со временем такие струны вошли в моду, изменив звучание гитар по всему миру.

Многие песни Black Sabbath родились как результат импровизаций. Сочинение композиций на основе совместных импровизаций в конце 1960-х считалось уделом либо джазовых коллективов, либо психоделических групп вроде Grateful Dead. Black Sabbath не были выдающимися инструменталистами, но многие их песни рождались именно как результат совместной работы. Тони Айомми вспоминает в своей книге:

«Я придумал рифф для “Black Sabbath”. Я играл “дум-дум-дуууммм”. И понял, что это оно! На этом и стали строить песню. Как только я сыграл первый рифф, началось: “О, Боже! Это круто. А что это?” – “Понятия не имею”. <…> Затем каждый стал нанизывать по кусочку, и в конце концов получилось нечто потрясающее».

Что касается нашей страны, у Тони Айомми остались неоднозначные впечатления от поездок в 1989 году в СССР и в 2006 году в Россию. Айомми вспоминает об этом так:

«В московском зале первые ряды кресел были установлены вдалеке от сцены, и все заняты официальными лицами <…> Они <…> выглядели настолько неуместно, будто все они пришли на какое-то другое выступление».

Не по вкусу ему пришлось и отсутствие уюта и нормальной еды в гостинице: питаться, по его словам, приходилось икрой и мороженым, и отнюдь не от хорошей жизни. Тем интереснее звучит отзыв по итогам тура Black Sabbath – вероятно, касающийся скорее тёплого приёма со стороны фанатов, нежели общего впечатления:

«В Европе было классно, в Германии лучше не придумать, и в России было хорошо».

Ещё один приезд Тони Айомми в Россию произошёл в 2006 году, когда его пригласили выступить на концерте группы «Земляне» в Кремле. Он загадочно отмечает:

«Я хотел сделать всё по-быстрому, так как не был в курсе, кто они, чёрт возьми, такие, но <…> мне сделали предложение, от которого я не смог отказаться».

Как и визит 1989 года, это посещение нашей страны оставило у гитариста неоднозначные впечатления. Выступление в Кремлёвском дворце посетили всё те же «очень состоятельные люди», а сам зал Тони охарактеризовал как «маленький театр, может, мест на двести».

Книга «Железный Человек» раскрывает перед нами личность, стоящую за культовым образом лидера Black Sabbath, но при этом передает юмор, проницательность и теплоту Айомми. Он честно и бесстрашно рассказывает о борьбе с зависимостью, коллегах по группе, знаменитых друзьях, новообретённой дочери….

Наркотики, разврат, пьянство, тюрьма, боль, победы, давление музыкальной критики, возвращение на сцену после перерыва, певцы, декорации Стоунхенджа, деньги, безумие, металл и, конечно, её величество Музыка.