Не столь хорош для Ёбурга, сколь плох для мирозданья

№ 2017 / 42, 01.12.2017

А помните, когда-то поэты были звёздами, почти рок-н-рольными? По крайней мере, для образованного общества. Их знали, ждали, им поклонялись, девушки пытались урвать благосклонный взгляд, или несколько бесценных строк в альбом… Теперь же, в век интернета, поэзия – это эстетская роскошь. Что сегодня двадцатилетние знают о поэтическом процессе в России? В лучшем случае назовут парочку имён стихотворцев, которые изо всех сил пытаются быть популярными. Но есть ли среди них настоящие русские поэты, которых в будущем можно будет называть, описывая поэтическую жизнь России 2010-х?

Искать те самые имена надо на Урале. Екатеринбург живёт своей локализованной, независимой культурной жизнью и литературное сообщество здесь представляет собой цельную экосистему со своими самородками и гениями. И если мы уж заговорили о молодёжи и их отношении к поэзии, то следует обратить внимание и на автора, который был бы близок этому поколению и по возрасту, и по кугу волнующих его проблем.

Вот Константин Комаров и его книга «Невесёлая личность»: автору ещё нет тридцати, здесь его работы с 2014 по 2016 год. Как раз о том периоде, когда закончены университеты и начинается взрослая жизнь.

Каким же предстаёт пред нами лирический герой поэта, находящегося на пороге тридцатилетия? Шут, простак не тот, кем кажется с первых страниц, герой Комарова не молодой вовсе, это почти старик, запертый в своём неидеальном теле, в своём обветшалом быту, его тянут к земле слова и лексические конструкции, он дробит зубы о свой стих, прикрывается им как могильной плитой.

Для молодого автора слишком уж много в стихах Комарова о смерти, и ладно бы о смерти вообще, так он вполне конкретно говорит о собственном уходе их жизни, и даже о добровольном исходе… Жить и творить для этого героя невероятная мука и тяжесть, он погряз в физиологических подробностях, запутался в простынях своей телесности и кажется, что у этого персонажа есть только два собеседника: бутылка и зеркало.

Разговоры с отражением – отдельная тема в творчестве Комарова, она непосредственно связана с темой двойничества, и в этом он напрямую наследует и Есенину, и Пушкину. Казалось бы, чёрный человек Комарова ничем не отличается от фантомов, преследовавших классиков и их героев. Вдруг и этот автор, который нет-нет, да и упомянет в своих стихах интернет-неологизмы, тоже окажется «один и разбитое зеркало».

Но герой Комарова не бунтует против чёрной меланхолии, окружившей его. Эта меланхолия подружила его с бутылкой «во мне креплёного вина/ уже полощится литруха…». И это совсем не радостные вакхические песни, это стон человека, утаскиваемого куда-то во тьму, похмельный синдром, ломка, и вновь мотив добровольного ухода из жизни, непрямолинейным, обходным путём.

Поэтический язык Комарова неуравновешен, его стих то летит пулей, то пьётся молоком, то скрежещет какими-то надуманными, вытянутыми из пыльного шкафа приёмами: «коловращение колдобин», «барахтаться в бархате хуже, чем перхать от перхоти злой», но зачастую начав с чего-то искусственного, Комаров переходит к гармоничному, стройному повествованию.

У автора «слово лежит во рту будто бы лазурит», сразу чувствуется, что он родом из края мастеров каменного дела. Метафора «слово-камень», сквозная в творчестве Комарова. Автор кандидат филологических наук будто бы уже много лет тащит на себе неподъёмную тяжесть русской словесности, для него слово – это и минерал, и асфальт, устилающий всю землю в его мире. Вся эта тяжесть жизни творца в современном бетонном мире вдруг рассеется, когда в книге возникнет любовная лирика.

Но было бы ошибкой представить героя любовной лирики Комарова законченным романтиком. У него любовь и секс стоят примерно на одной ступени, там «встретились духовное с телесным». Стихи Комарова вообще весьма физиологичны, но всё же эротическая тема выписана весьма аккуратно и гармонично: «Ты приоткрыла сердце, а не грудь,/когда тогда боялась раздеваться», «когда твоё дыханье пело, / пока не кончилось в моём».

Интересно, что книга Константина Комарова вышла сразу под двумя обложками. Автор так говорит об истории титульной фотографии:

«Гулял по Кронштадту с любимой на тот момент женщиной. Присел на берегу Финского залива на лавочку. И залип на корабли, на простор, погрузился в медитацию. Потом мы с этой женщиной расстались, она меня всюду забанила, а фотка у меня осталась только вконтакте в плохом качестве, а у неё на фотике – нормальная. Я понял, что это фотка про меня вообще и очень хотел, чтобы она оказалась на обложке. Дописался до девушки по почте, умолял. Она снизошла и прислала. Но издателю больше нравилась идея обложки со смайлом (против которой я тоже ничего не имею), её какой-то крутой дизайнер, живущий в Голландии, делал. В итоге книга существует в двух вариантах обложки, а если учитывать сепию – то в трёх. Потребителю нужно разнообразие».

Загадочной спутнице поэта посвящено одно из стихотворений:

 

Не смотри на себя через смерть:

мир не хочет тебя уничтожить, –

но попробуй сквозь жизнь посмотреть:

только так видеть видящий может.

 

Выметай невесомой метлой

всё, за что так юродивых ценят,

продвигаясь в московском метро

к юго-западной призрачной цели.

 

И дождя не случится в четверг,

если с кем-то съедаешь пуд соли:

человека любить человек

вопреки безразличью способен.

 

Пусть твои просветлеют глаза

от застывшего в них омерзенья,

и тогда – вдруг случится слеза,

что изменит позорное зренье навсегда.

 

Комаров, вобрав в себя, казалось бы, всю русскую классическую литературу, пообтесавшись по екатеринбургским проспектам, выдаёт нам честную книгу стихотворений, в которой откровенно говорит о себе самом. А в нём самом отозвались и Маяковский, и Бродский, и Блок, и Тютчев, и Губанов с Башлачёвым и Рыжим…

 

Екатерина КУЛАКОВА

 

г. ОМСК

 

---

К. Комаров. Невесёлая личность: книга стихов. – Екатеринбург; Москва: Кабинетный учёный, 2016.