КАК СПАСТИСЬ

№ 2008 / 26, 23.02.2015

23 июня в столичном Доме кино состоялась премьера фильма «Наследники», снятого по повести «Мальчик без шпаги» югорского писателя, постоянного автора «Литературной России» Сергея Козлова.
Экранизация литературного произведения сегодня – не такое уж частое явление: продюсеры и режиссёры, как правило, предпочитают работать с заказанными сценариями, в которых места литературе не остаётся. Ещё реже можно увидеть фильм, снятый по прозе современного автора о современной жизни. Поэтому премьеру «Наследников» я ожидал и с интересом, и с тревогой, боясь очередной неудачи, что так часты в нашем кинематографе последних двух десятилетий.
«Мальчик без шпаги», на мой взгляд, не самая лучшая повесть Сергея Козлова, но мне понятно, почему режиссёр Константин Одегов, сам родом из Сибири, выбрал именно её. В повести есть чёткий и достаточно реалистический сюжет (что для Сергея Козлова, почти фантаста, редкость), есть колоритные картины сегодняшней жизни сибирского Севера, есть очень привлекательные для кино герои…
В этой статье я попытаюсь рассказать о фильме, но, думаю, отсылок к первоисточнику, то есть к повести, не избежать.
Большой посёлок, где остановилось время. Порой кажется, что на дворе не середина 2000-х, а начало 70-х: у пятнадцатилетних ребят причёски их отцов, они поют под гитару песни, модные в то время, живут в двух-этажных, обитых вагонкой бараках, которые ставили в эпоху освоения нефте- и газоносных районов Западной Сибири (да, впрочем, таких бараков по всей Сибири сотни тысяч, а посёлков таких – сотни и сотни). На фасаде школы выложена из кирпича дата – «1972», по улицам ездят вездеходы, люди спешат в завалюшку с вывеской «Магазин смешанных товаров», которому тоже, вероятней всего, тридцать с лишним лет…
Вроде бы во всём видны следы романтики, но романтика эта со временем превратилась в безысходность, повсюду неуют, временность, неустроенность. Ведь в романтике жить долго невозможно, и люди разбавляют безысходность водкой, но в то же время погружаются в неё ещё больше.
На экране мы не видим красот природы – лишь долгая, серая северная зима, чахлая предтундровая тайга, грязноватый снег, хилые домишки-деревяшки. По улице бродит медведь – живая метафора, которую озвучивает один из персонажей: «Человека реже встретишь, чем дикого зверя». (Правда, в определённый момент медведя в кадре уже слишком много, он становится чуть ли не центральной фигурой, что, конечно, восприятию фильма вредит.) Многие жители посёлка изнывают от безделья, дерутся, сумасбродничают, пьют.
Родители главного героя Тимофея (его роль исполняет московский школьник Павел Юрченко) тоже постепенно опускаются. Это красивые, крепкие, ещё совсем нестарые люди. Отец (Денис Каратаев) работает на буровой, мать (Екатерина Редникова) содержит дом, но будущего в своей жизни они не видят. Их жизнь замерла в том романтическом прошлом, которое теперь, спустя годы, стало прозябанием. Отец, приезжая с вахты, расслабляется при помощи водки, втягивает в это жену. Тимофей, мальчик лет тринадцати, тоже не видит просвета в будущем, ему нет смысла ходить в школу; он ездит в город и продаёт рыбу местной торговке. Часть денег откладывает, часть тратит на продукты, так как мать всё чаще забывает приготовить еду, лежит на кровати в пьяном забытьи.
Во время одной из поездок Тимофей знакомится с Михаилом (Александр Голубков), взрослым парнем, который предлагает Тимофею толкать останавливающимся на пятачке у кафе, заправки, рынка сотовые телефоны, видеокамеры, магнитолы. Вещи явно краденые (Михаилу они достаются от наркоманов); но прибыль торговля приносит солидную, и Тимофей соглашается.
Михаил – человек неплохой, он понимает, что поступает неправильно, но другой возможности заработать не находит. Он из породы крепких, смелых парней, которые не хотят становиться бандитами (хотя Михаил сидел – за драку), но знают, что для того, чтобы выжить, нужно быть сильным, не гнуться; а жизнь ломает таких в первую очередь. Ломает она в фильме и Михаила… На мой взгляд, актёр Александр Голубков справился со своей задачей отлично, роль Михаила – одна из самых ярких в «Наследниках».
…Однажды среди прочих вещей на продажу Михаил даёт Тимофею старинную пуговицу с двуглавым орлом. Он предполагает, что пуговица вполне могла принадлежать царю Николаю Второму или его сыну и наследнику Алексею. Цены ей Михаил не знает, велит Тимофею показывать её «очкарикам» – может быть, кто-то из них, собирающий антиквариат, пуговицу купит.
С появлением у Тимофея этой пуговицы в жизни его семьи начинаются постепенные перемены к лучшему.
Родители пытаются выйти из запоя, в школе Тимофей находит поддержку у директора, батюшка даёт книгу о царской семье, и Тимофей в полусне видит наследника Алексея… В повести Сергея Козлова пуговица определённо обладает некими мистическими свойствами, в фильме же она становится поводом для того, чтобы Тимофей и его родители начали подъём из ямы беспросветного существования.
В своей прозе Сергей Козлов старается создать героев, способных побороть зло, идущих против течения. Часто это приводит к искусственности, натяжкам. В «Наследниках» таких борцов мы не видим, хотя чувствуется, что в людях присутствует инстинкт самосохранения и сбережения себе подобных. Среди пьянства, отупения, праздности, сытого равнодушия есть те, кто старается не спиться, не отупеть, не стать равнодушным. Это и директор школы, и чиновник поселковой администрации, роль которого отлично сыграл Леонид Куравлёв, Михаил, торговка рыбой, водитель «КамАЗа», который подбрасывает Тимофея в город, одноклассник Тимофея, увлекающийся историей родного края. Но это не борцы. Недаром директор школы, не в силах сопротивляться новым, разрушающим систему образования программам, решает уволиться, да и вообще фильм завершается отнюдь не хэппи-эндом – Тимофей попадает под машину, врачи борются за его жизнь. Будем надеяться, они победят смерть.
Перед началом показа Константин Одегов с горечью сказал, что фильмы его не доходят до зрителя. К сожалению, и «Наследники», скорее всего, не появятся в широком прокате – нет в фильме перестрелок, чемоданов с героином и долларами, стриптиза, взрывающихся иномарок. Но есть то, чем дорог нам наш отечественный кинематограф, – достоверным рассказом о том, как живут и чем выживают простые люди, люди, которых в России миллионы.Роман СЕНЧИН