Без парусов и огней

№ 2012 / 31, 23.02.2015

Не по­ни­маю смыс­ла фра­зы «лю­бить на­род». Есть в ней что-то из де­вят­над­ца­то­го ве­ка, ког­да на­би­ра­ло си­лу дви­же­ние на­ро­до­воль­цев, на­род я ско­рее чув­ст­вую, вну­т­рен­не ощу­щаю, и что-то за­га­доч­ное в этом ощу­ще­нии, не­со­мнен­но, при­сут­ст­ву­ет.

ОЩУЩЕНИЯ ПОЛУСОННОГО НАРОДА

Не понимаю смысла фразы «любить народ». Есть в ней что-то из девятнадцатого века, когда набирало силу движение народовольцев, народ я скорее чувствую, внутренне ощущаю, и что-то загадочное в этом ощущении, несомненно, присутствует.

Да, живу я среди простого народа, который испокон веков мечтал только о том, чтобы «не было войны» и лишь бы картошка уродилась. Тогда и голода, дескать, не будет… Извечная надежда русского человека только на себя, на свой запас!

Сегодня совсем другая жизнь, продуктов в продаже столько, что не снилось даже мечтателям о скором наступлении коммунизма. Однако продукты дороги, чуть дешевле – на рынке. По пятницам люди нашего посёлка, большинство из них принаряженные, выходят на рынок. Это как бы маленький сельский праздник, даже на официальные гуляния столько много людей не приходит.

Увы, большинству из посетителей рынка далеко за пятьдесят. Порой даже пугает эта однообразная масса пожилых морщинистых лиц… Советская эпоха изживает себя в этих серых, одинаково задумчивых и унылых масках. Лишь иногда, словно яркие лампочки, вспыхивают в бредущей вдоль прилавков толпе улыбающиеся лица школьников, сбежавших с уроков…

Большинство моих ровесников жили в счастливые 60-е, верили в скорое наступление коммунизма, аплодировали Гагарину, читали научно-популярную литературу, фантастику, мечтали стать инженерами и конструкторами.

Но ощущения полной идиллии в ту пору не было – по вечерам в парках ребята пели под гитару блатные песни, у некоторых в карманах были финки. Тогда ещё не изобрели травматического оружия, поэтому шпана носила с собой самодельные ножи и кастеты. Иногда случались драки, но убийства были редкостью. Убийство – ЧП, о каждом убийстве местные жители вспоминали затем лет пять, кстати, милиция убийц непременно отлавливала, их судили открытым судом в Доме культуры при битком набитом зале.

КОРОВА НА ТРАВЯНОМ ПРОСТОРЕ

Некоторые сельчане из-за старческой немощи перестали держать живность, даже кур нет, не говоря уже о других животных. Поросёнка откармливает далеко не каждая семья. Сегодня на две улицы одна настоящая корова, которую пасёт какой-то старик.

Даже во времена Хрущёва, который обкладывал налогом яблони и скотину, по нашей улице ежедневно проходило большое стадо частных коров, овец, коз, общей численностью голов под сто… Нанятый «обчеством» пастух лениво помахивал длинным, хитро сплетённым из сыромятных ремешков кнутом. Сплести такой кнут было делом сложным, требовало навыков и даже искусства… Но странный парадокс: в советские времена, при обилии стад и пастбищ, не было в магазинах (кроме как в московских) ни колбасы, ни молока, а теперь, при отсутствии коров, этих продуктов навалом…

Другой обломок старого «обчества» – тоже старик, бывший колхозник, он по привычке держит в домашнем хозяйстве лошадь. Иногда он, сидя в телеге, проезжает на лошади по своим делам. И тогда дети бросают игры и, угадывая образ животного по картинкам букваря, радостно кричат: смотрите, настоящая лошадь! лошадь!..

ПОЛУЗАБЫТЫЙ ПРЕДМЕТ – КНИГА

Подарил одному знакомому свою книгу, по его просьбе, а он взял её в руки как давно забытый предмет, как дощечку, хотел открыть, но обложка хрустнула как-то странно, и он передумал её открывать. Вскоре он ушёл, книгу, разумеется, забыл, а я не решился ему об этом напомнить…

САМОДОСТАТОЧНОСТЬ НАЧЕРТАНА НА ИХ ЛИЦАХ

Гуляю с внуком в парке, и я невольно наблюдаю за родителями других детей. Заметна отчуждённость взрослых друг от друга, разговоры у них скупые, в основном деловые. Гораздо чаще дружат меж собой те, кто примерно одинаково зарабатывает в этой жизни. По выражению лиц этих людей понятно, что читать им просто некогда. Высокомерие… Откуда оно берётся у тех, кого ещё вчера мы называли детьми страны Советов?

Эти ещё молодые люди с отчуждённым выражением в глазах – это тоже мой народ, мои потенциальные читатели, жаль, что я уже никогда не смогу своим словом завоевать их души и сердца.

ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ «ЛИШНИХ» ЧУДЕС

Современное государство (любое и всякое) стремится избавиться от мифов, от старины, от обычаев, от родовых связей, от воспоминаний о прошлом (которое всегда можно переделать, перелицевать), от прочего «хлама», который мешает ему вписаться в сообщество цивилизованных стран. Тайна существования народа во внимание не берётся. Современная молодёжь не задаёт обычных для юного поколения вопросов: кто мы, откуда мы? На эти вопросы прежде отвечала в той или иной мере литература. Но литературой теперь управляет рынок, на мифах, легендах, воспоминаниях, даже тщательно подогнанных под сегодняшний момент, много не заработаешь. В первый тематический ряд выходят произведения, отражающие дно человеческой психики, – тема убийства, насилия, жестокости, а также различных фэнтезийных снов.

БЕЗ РУЛЯ И ВЕТРИЛ

Первое десятилетие нового века показало, что постперестроечные апокалиптичные настроения литературе пользы не принесли.

Интернет хорош своим простором и «свободой», но для писателя он – пустыня, в Сети литературу ждёт гибель от постепенного забвения её роли и смысла.

Бумажные журналы, газеты пока ещё существуют, но в каждом таком элитарном «закутке», судя по всему, свои «гении», свои корпоративные легенды… Вход в эти группы и чиновные пространства посторонним лицам закрыт. Замкнутость, таинственность, принцип кафкианского Замка царит во многих учреждениях.

КУПИТЬ «МИЛОРДА ГЛУПОГО»

Художественные книги в районном центре можно купить только на базаре (прямо по Некрасову), по пятницам, но покупают в основном книги прикладного характера: поваренное искусство, вязание, шитьё, учебные пособия и т.д. Иногда покупатели приобретают (и даже заказывают) детективы или фэнтези со страшными размалёванными обложками. Ни одного нормального современного автора я на этом лотке не увидел… Правда, можно заказать книгу, и продавец, как старинный книгоноша, доставит вам её на базар через недельку-другую …

Нет на базаре спроса на серьёзную прозу, народ наш за минувшие десятилетия советской власти, видимо, пресытился классикой и духовными исканиями как «сложных», так и «популярных» в те времена авторов.

Посетители рынка всё с большим равнодушием проходят мимо лотков с книгами, да и сами лотки ужимаются, блекнут…

ВНУТРИЦЕХОВОЕ БЕССМЕРТИЕ

От судьбы, можно даже сказать, от рока, зависит – состояться писателю или всю жизнь делать вид, что он действительно «настоящий» писатель. Вроде бы не графоман, но чего-то в нём не хватает. Тем не менее слабо одарённые литераторы часто выживают и нередко восходят если не на вершину, то на подножие Олимпа. Происходит подмена, в результате которой писатель-симулякр становится писателем и получает свои, теперь уже не общегосударственные, а внутрицеховые почести ещё при жизни, иногда в своём кругу даже посмертно.

Здесь как кому выпадет: нужно, чтобы судьба сама тебя испытала, чтобы ты хотя бы несколько раз побывал на грани жизни и смерти, осознал свои ошибки и заблуждение и вновь вернулся к самому себе, к настоящему.

Александр ТИТОВ,
с. КРАСНОЕ,
Липецкая обл.