К ВОСТОРГУ ГРАФОМАНОВ

№ 2016 / 3, 27.01.2016

Записки из заснеженной Вологды

 

Выпал снег! И всё забылось!

Да, смешно докладывать из северной Вологды, что у нас вроде установился снежный покров. И, в целом-то, за окном –
вот сейчас, в эту минуту – довольно весело, вышло огромное солнце, снег искрится, даже какой-то морозец, градусов 10, наверное.

И, правда, вроде всё забылось…

Особенно, все оплеухи от этого «Года литературы». И все «невидимые миру слёзы» обиженного литератора. Который, кстати, никогда и ни на кого не обижается. Ибо привык жить на свои кровные. Но ведь кроме «кровных», есть ещё и общественные! Вот с этими общественными-то как раз и беда!

 

Вот Вологда намедни выпустила – ура, ура, ура! – хрестоматию по литературе для 10–11 классов с таким названием «Время ставит метки»! (Ну, кто и где что «метит» мы уже прикинули?) Тираж по нынешним временам просто смелый – 2000 (две тысячи)! И по моим сведениям тысяч 900 рублей на это дело ушло. Ушло, естественно, из бюджета, пусть и федерального.

Я «радость» сию в руках ещё не держал, но меня сразу насторожили восторженные вопли вологодских графоманов: это новое достижение литературной Вологды! И приводился списочек этих «новых» писателей, которые в хрестоматию попали: Н.Белозеров, Д.Ермаков, А.Быков, О.Кузнецова, А.Чёрный, Г.Щекина…

Поверьте человеку, который лет этак сорок профессионально занимается «литературной Вологдой»: я, как говорят мои не очень половозрелые ученики, «обтекал» минут сорок! И не поверил своим глазам! И даже посмотрел на календарь: уж не 1 апреля ли сегодня, как всем известно, «день дурака»!

Ещё раз протерев глаза от «невидимых миру слёз», захотел убедиться: правильно ли написано: хрестоматия (?!.) Это ведь не «левый» альманах, коих сейчас «тучи несметные» выходят безо всякой «цензуры», редактуры, и тем более –
корректуры! Всё так – хрестоматия! Значит, скоро это будут читать все ученики области??? Которые скоро должны будут писать сочинения, выявив тем самым свой литературный вкус? Только и оставалось развести руками: ну и ну!

Так отчего же мои «слёзы»?

Из этого списка (смотри выше), наверное, хрестоматии более-менее достоин Дмитрий Ермаков. Он действительно очень много работает, хотя его роман «Тайный остров» читаю с превеликим трудом, можно сказать, по необходимости. Ну, не даётся пока Дмитрию «большое полотно»… (Как, впрочем, я не понимаю и того, как можно было одну и ту же повесть опубликовать в разнонаправленных сборниках, которые вышли в этом году в Вологде.) Ну, это, как говорится, дело щепетильности автора.

Ну, а остальные?..

Да, да… Даже не знаю, с кого и начать? Ладно, с Г.Щекиной… Вот неужели составителям хрестоматии неизвестно, что эта «писательница» давно и основательно не «переваривает» всё, что связано с настоящей литературной Вологдой? И не только, так сказать, наших современников, но и тех, кто сделал ей славу? Не поверю, что никто не читает её «публицистику» и «критику». Хорошо, но, быть может, у Г.Щекиной есть какие-то достижения в «области литературы»?

Как-то я уже приводил «красоты» стиля этой «писательницы», но не удержусь и опять: «Я быстро иду по берегу, тут глухая стена вокруг закрытой больницы МВД, место пустынное, неприятное, зато до моста пять минут. Слышится тонкий плач от реки. Надо бы глянуть, что там… Топчусь на тинистом берегу в своих кедах на каблуках, и вдруг между стеблей травы и камыша вижу двух девочек, одна отчаянно плачет, другая как-то картинно гладит её по головушке, разбирая на пряди её волосы. Что это за дикое зрелище, я в свитере, девочки голые, по пояс в воде, среди белого дня… «Малышки, что случилось? Вы там не утонете?» – окликаю я их, стараясь быть дружелюбной и не напугать. Они оглядываются: «Тётя, дай расчёску…» Я, не вполне соображая, что делаю, достаю из сумки бросаю им любимую массажную щётку. Та, что не плакала, ловит её, и они с плеском уходят под воду. Однако – такое мерещится. Мы играли когда-то у парка на этом берегу, и так же вот разбирали мокрые волосёнки. Но к чему вспоминать такое? Может, там, в детстве кто-то утонул? Но уж точно не я…»

Да простят меня ценители «разговорного» стиля в прозе, но тут и есть опорная фраза, ради которой я и взялся цитировать эту «прозу». Она примечательная: «не вполне соображая»! Так вот, всё у Г.Щекиной и написано в этом ключе: «не вполне соображая»! Но если автор «не вполне соображает», так что же должны делать его читатели? А они должны бы сообразить, что им под видом «литературы» впихивают настоящую «туфту», простите за вульгарное слово. Больше об этой Г.Щекиной и говорить не хочется.

Но вот ещё один персонаж – А.Чёрный! (Если кто-то подумал, что это Саша Чёрный, то глубоко ошибся.) Знаете, друзья, в моей памяти есть два-три человека, которых я навсегда вычеркнул из своей жизни. Так вот, А.Чёрный – один из них. И только за одно стихотворение – «Зелёное ведро». Простите, но тут я не могу его цитировать, желающие его могут найти на «просторах интернета». А за чтение вслух такого «стиха» в приличном обществе сразу по лицу надают. Много приходилось читать «натурализьма», «чернухи», «стёба» (активный литературный жанр современности), но более мерзкого «стиха» читать не приходилось!

Я сам сторонник того, что в литературе нет запретных тем или образов. Но ведь есть какие-то пределы. Ну, уж если не художественные, так хоть нравственные. А этот А.Чёрный не только их не знает, но и настаивает на этом. Ибо свой сборник и называет «Зелёное ведро»! Это «ведро» получилось настолько поганое, что и подходить близко не хочется. Не знаю, что там нашли составители из этого «Чёрного», но ведь кто-то из школьников ещё потом тоже захочет черпнуть из того же «Зелёного ведра»! И, видимо, Вологда дожила до того, что эти «вёдра» нужно ставить в каждой школе? У-у-у, как говорится в подобных случаях, неужели и до такого довелось дожить…

Ну, и А.Быков… Мне, понятно, известно, что в литературной среде есть персонажи, которых на житейском языке называют «городские…» (тут каждый может продолжить по собственному усмотрению). (Если кто-то вдруг вспомнил, что есть такой Д.Быков (Зильбертруд), то не сильно и ошибся, хотя А.Быков и не «тех» кровей.) Но наш А.Быков точно так же всё знает, всё видел, обо всём судит с таким видом, будто бы до него ничего вообще не было, вокруг нет ни одного умного человека, и только его драгоценное «личное мнение» достойно всяческого внимания. То, что он давно «похоронил» всю Вологодскую писательскую организацию, говорить не приходится: там одни графоманы (только, кажется, Василий Иванович Белов пока такой «чести» не удостоился, да и то потому, что он ведь стоит вровень с А.Быковым).

Хорошо, такие случаи в истории бывали. Тот же Иван Алексеевич Бунин тоже ведь «хоронил» всю «советскую литературу». Так, может быть, мы тут что-то не понимаем? Может, перед нами и правда новый гений русской литературы? Эх, да! Если это было так, то разве многое не простилось бы А.Быкову? Ну, хотя бы его истинная графомания! А.Быков много-много чего понаписал. Уже есть возможность сказать главное: при всём многописании сего персонажа, у него нет ни художественного таланта, ни элементарной писательской подготовки, хотя бы на уровне школьного литкружка.И этого, к сожалению, ничто не может компенсировать, даже, допустим, и глубокие знания «историка-источниковеда» (в чём лично я сомневаюсь, изучив некоторые литературоведческие «изыскания» А.Быкова). Тогда за какие заслуги он попал в литературную хрестоматию?.. Нет мне ответа!

Осталось, как говорится, что-то добавить на «десерт». Ну да: автора-составителя в студию! К моему глубокому сожалению, обязан назвать и это имя: Сергей Юрьевич Баранов! Знаю его как замечательного знатока русской литературы, автора прекрасных работ по творчеству В.Астафьева, В.Белова, О.Фокиной… И никак не могу понять, что случилось с профессором Барановым в последний год!

То вот вдруг он в «Год литературы» составляет сборник «альтернативной» вологодской литературы (замечательный критический ответ дал на это Виктор Бараков, хотя я потом и сам ещё чего много добавлю). То вот теперь «вышел в свет» с этой «хрестоматией». Я ведь тоже считаю, что «вологодская литературная школа» ждёт своего обновления, и тоже считаю, что ей нужны «новые имена». Господи, с какой бы неописуемой радостью я бы назвал любого, кто способен хоть как-то творчески развить традиции А.Яшина, Н.Рубцова, В.Белова…

Недавно Сергей Юрьевич Баранов посетовал, что вологодские критики не читают «альтернативной» литературы. Да в том и дело, что читаем! И неужели не увидим той же Н.Сучковой с её «первозванным Андрейкой» или «поэтессой» и «двумя прозаиками» в одной комнате, которые там отнюдь не творчеством занимаются.. Или ту же Г.Щекину с её извечным «местечковым» феминизмом… Да и Наталью Мелёхину, ой, как рано ещё поднимать на «щит»: два-три удачных рассказика-очерка ещё не делают в литературе имени.

Предположим, я тоже не знаю, как поднять уровень «вологодской» литературы. Но и такой способ, какой избрал, похоже, С.Ю. Баранов, едва ли ей подходит! Не говоря о том, что учёный-литературовед прекрасно должен осознавать, что такое «хрестоматия»… Тем более – для школы! И я ещё не знаю, что напишется после того, когда эта «хрестоматия» всё-таки будет мною прочитана.

…Ну, вот. Пока всё это писалось, подступили к моему окну и густые вологодские сумерки. Должны бы появиться звёзды на небе. А взгляд опустился во двор, где два мои соседа-собачника выгуливают своих питомцев. И мне почему-то представилось, что когда снег сойдёт, после этих «питомцев» проявятся «метки» на свежей травке. И стало грустно-грустно, почти до слёз!..

Андрей СМОЛИН