Иван ГОБЗЕВ. Не читать!

№ 2016 / 5, 10.02.2016

Дошли мои руки, наконец, до романа Грегори Дэвида Робертса «Шантарам». Писать рецензию на книгу, которая давно уже вышла, смысла мало.
Но не поделиться впечатлением я не могу – тем более, оно касается не столько романа, сколько литературы вообще. Конечно, не совсем вообще, а некоторых важных её проявлений.

 

14Начну с того, что написано на обложке. Это должен знать каждый: «Человек, которого «Шантарам» не тронет до глубины души, либо не имеет сердца, либо мёртв, либо и то, и другое одновременно…» Это чистая правда. Дело в том, что «Шантарам» – похоже, самый плохой роман из всех, что я читал. Автор категорически не умеет писать. Хотя книга претендует на достоверность описываемых событий, первых пятидесяти страниц достаточно, чтобы понять, 99 процентов – вымысел, причём крайне неправдоподобный. Книга перенасыщена подробнейшими описаниями всех деталей: внешности персонажей (даже проходных), улиц, одежды, обстановки комнат, пейзажей. Причём выполнено это в самом дурном стиле второсортных жанровых романов. Всякое действие так подробно разбавлено описаниями этих деталей, что в нём вязнешь, как в болоте. Описания полны невероятных преувеличений, диалоги в большинстве случаев напыщенные и фальшивые.
В некоторых местах, наткнувшись на очередное высокопарное сравнение, я от стыда невольно отводил глаза, не имея сил это читать! В довершении всего в романе более восьми сотен страниц. Я сломался на трёхсотой. Далее ещё сто страниц читал методом «по диагонали» – когда на каждой странице вычитываешь только пару-тройку фраз. Но и это оказалось слишком, и на странице четырёхсотой с чем-то я сдался окончательно.

И сразу возникает вопрос: как так вышло, что роман выдержал огромное количество изданий по всему миру и получил так много восторженных отзывов от именитых людей и авторитетных издательств? У меня есть версии. Зная кое-что об издательском бизнесе за рубежом (к формату которого последнее время тяготеет и наш), могу предположить следующее. Роман действительно основан на реальных событиях. Но писал его не Робертс, а литературные негры (возможно, целая команда), нанятые издательством – он же, как часто делается в западном книгоиздании, вынесен на обложку в качестве привлекательного имени-брэнда. Далее запустили мощную рекламную кампанию, следы которой ощутимы до сих пор. Заключалась она, в частности, в том, что многочисленным рецензентам заказывались положительные отзывы. Банальная истина, но успех в книжном деле во многом зависит от рекламы. Хорошая широкая кампания обеспечивает продажи чего угодно. Более того, она обладает особым эффектом психологического воздействия: она заочно убеждает покупателя в том, что товар хорош настолько, что уже и после прочтения он продолжает считать товар хорошим. То есть она способна формировать мнения, которые потребитель считает своими собственными, не понимая, что это в действительности старые добрые маркетинговые технологии. Видимо это и произошло с романом «Шантарам». Впрочем, допускаю, что Робертс сам написал книгу. Но явно не без деятельного участия редакторов.

Роман выстроен таким образом, чтобы удовлетворить все возможные массовые невзыскательные вкусы. Тут есть и приключения, и романтика, и расследование, и философские размышления, и юмор. Кстати, последний местами и правда неплох. Да и вообще в романе есть неслабые, умные, хорошие места. Но если оставить только их, вычеркнув остальное, романа не будет. Получится весьма неплохой рассказ. Однако на рассказе денег не сделаешь.

Герман Мелвилл в ответ на «Моби Дик» получил разгромные рецензии. Ему советовали поучиться писательскому мастерству. При жизни писателя этот роман не был признан и считался худшим в его арсенале. Я знаю мало людей, кто читал «Моби Дика». Единицы, даже из читающей публики. Те же, кто читал, как правило, знакомы с адаптированным вариантом, изданным для подростков. О, адаптированный вариант – это совсем другое дело! Попробуйте прочитать оригинал от начала до конца!
Я согласен с критиками Мелвилла. Это одна из самых нудных и затянутых книг на свете, если читать её в исходном варианте. Но всё-таки, при всех недостатках, Мелвилл – мастер слова. Об этом позже.

Отбросив «Шантарам», я, чтобы не застрелиться, бросился к книжной полке и схватил наугад книгу, стремясь перебить послевкусие – как если бы я по ошибке откусил кусок дерьма, и вот теперь, страдая, ищу, как избавиться от его вкуса. И выбор мой случайный пал на «День опричника» Владимира Сорокина, который я вообще никогда не собирался читать. Я не поклонник Сорокина. Я не люблю абсурдную порнографию, а у него, как правило, только это. Но после зловония «Шантарама» он подействовал на меня, словно свежий морозный воздуха, словно глоток хорошего вина после дешёвого портвейна, словно устрицы после кильки в томате. Я прочитал повесть в один присест, почти не отрываясь. С огромным удовольствием. Несмотря даже на типичные сорокинские болезненные сексуальные темы и характерные словечки («гнойное», «сочное», «сладко»), которые, вероятно, указывают на некоторые психические проблемы автора.

Успех «Опричника» в моём случае был в первую очередь обусловлен контрастом с беспомощным и неумелым «Шантарамом». Но почему он стал возможен? Благодаря языку. Что-что, а Сорокин бесспорный мастер слова, блестящий стилист, художник языка. Правда, своё высокое мастерство он разменивает часто на весьма странные сюжеты, но такова плата за постмодернизм, за рамки которого автор наверно уже не выйдет. Да простят меня читатели, но Сорокин мастер в том высоком смысле, который вкладывали в это слово деятели эпохи Возрождения. Он виртуоз слова.
В этом смысле я сравнил бы его с Уильямом Голдингом, который умел словами рисовать высококлассные картины.
В этом, по-моему, и заключается искусство писателя: стремится к совершенству слова.

Поэтому, да простят меня читатели опять, я бы отнёс Сорокина к русским классикам. Среди современных писателей едва ли найдётся много таких, кто сможет претендовать на это звание. Литературный язык становится разменной монетой, мимолётной запиской блоггера, заметками на полях. Современный писатель редко стремится к мастерству. Написал х-ню, и довольно.

Самое печальное, что и издателю этого довольно. Яркий пример тому «Шантарам». Литература превращается в бизнес-проект, имеющий сомнительное отношение к литературе, во многом по воле ведущих издательств. Это и понятно, издателю нужны продажи. Но, мне кажется, издатели слишком зациклены на идее брэнда. Они будут издавать одного и того же автора, чего бы он ни понаписал, только из-за того, что его имя знают. Даже если это откровенно ужасно, если это ни в какие ворота, он будет издан снова и снова. И ещё премии получит – крупные издатели и об этом позаботятся. Но я думаю, что хороший издатель тот, кто рискует: кто готов вкладывается в новые, талантливые проекты, кто не боится рекламировать талантливых, пускай ещё и неизвестных писателей.

Теперь самое главное. Я, дурак такой, купил «Шантарам». Повёлся на рекламу, на авторитетные восторженные отзывы. То есть наступил в ту же кучу, что и все. Поэтому, преследуемый стыдом и совестью, решил написать эту заметку чтобы предупредить, хоть и с большим опозданием: люди, не тратьте свои деньги и время!

Вообще, мне кажется, следовало бы завести такую рубрику в различных газетах и журналах: «Не читать!» В ней обсуждались бы новинки издательств, которые не стоит покупать, и тем самым не поощрять порочную практику издания плохих книг.

 Иван ГОБЗЕВ

Один комментарий на «“Иван ГОБЗЕВ. Не читать!”»

  1. Деньги и время потрачены… Согласен с Вами. До какого-то момента думал, что эта книга распиаренная ерунда, но напоролся на восторженные отзывы Дмитрия Комрова из программы «Мир наизнанку» и доверился авторитетному мнению.
    В Индии я был и описание тех мест, где якобы был автор, мне очень понравилось, но этого так мало, что роман поместился бы на 100 страницах. Все остальные страницы, на мой взгляд, демонстрация непрофессионализма писавшего и, если честно, у меня возникло чувство надуманности и какой-то нелепости. Лучше посмотреть Орёл и решка Мумбаи и Гоа.
    Автор рецензии молодец! Хорошая работа 😉
    Жаль, что с купленными отзывами с 5 звездами не справиться, а люди так и будут покупать книгу, которая их «тронет».

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *