Антивоенный и архиактуальный

№ 2016 / 10, 16.03.2016

Не знаю, ставил ли Вадим Курылёв себе изначально задачу «догнать и перегнать» Шевчука, созывая «Электрических партизан», но это ему явно удалось. Кстати, путь нового проекта был не очень-то гладкий, постепенный.

Вы помните, наверное, на тех, транслировавшихся центральными телеканалами при Ельцине концертах ДДТ – такого длинноволосого и длиннолицего, хиппи-образного парня? Он красиво играл на «Рикенбекере», бас-гитаре времён «Битлз». В общем, был на своём месте и являл собой уже следующее поколение: действительно, «Ты не один», ведь Шевчук в Ленинграде (тогда именно в нём) созывал группу заново, вот питерский Вадим и нашёлся. Потом, после ослепительного признания именно в лихих девяностых, когда новые идентичности так и полезли отовсюду сорняками и надо было им подпевать – по-русски, национально, православно, – вот после этого периода, когда в Кремле у Ельцина не было лучшего собутыльника, чем Шевчук, ДДТ стала уходить в тень.

И дело тут, конечно, не в личном покровительстве – нет, именно в идеологии… Группа, связанная с социальной нервностью пуповиной, выходит, воспела-то строй гораздо худший по социальным показателям, чем советский. И не то, чтоб воспела – но критически обосновала его появление. Рубежом тут стал 2004-й (тогда я и написал злющее открытое письмо Шевчуку, опубликованное «Дуэлью»). Потом был «Мир номер ноль», «Прозрачный альбом», «Это всё» – в общем, Шевчук пытался выкопать из-под студийного жирка нервишки, как-то ближе быть к происходящему, мотался в Чечню, выступал в Киеве с Кураевым в роли «рокопопа» (выражение Шевчука).

 10

 

То, что Курылёв ушёл от него, из ДДТ – думаю, было вполне оправданно. Ведь однажды в телеинтервью пьяноватый от собственной харизмы Шевчук (у Диброва?) размашисто эдак подписался за всю группу – мол, да, все мы тут православные, с богом, с миром в душе, никаких претензий к нему, внешнему… Помню скрытое, взвешенное «недовольство альбиноса» на лице как-то полегчавшего «в ладонях» Шевчука Вадима… Потом он выступал с акустикой в Москве, «на разогреве» пел Лёша Кольчугин, рок-коммунар наш из «Разнузданных Волей» (уже тогда имелся у Вадима хит «Красная звезда и чёрный автомат» о RAF, Red Army Fraktion– который можно квалифицировать по нынешним законам как восхищение терроризмом). И вот, ощутив за собой всё же некое войско, Вадим рванул с новым составом и новыми идеями: как безусловный лидер анархистов.

Альбом «Контакт» (2007) я слушал долго, от и до – и в нём, помимо пиратской лирики и абстрактного гуманизма, клокотала энергия борьбы. Как раз та энергия, что напрочь ушла из ДДТ. Да, порой Вадим поражал наивностью – всё так же, как Шевчук, видимо, искренне, принимая антисоветский миф о тоталитаризме и возвеличивая «я» (культ личности – по-научному именно это, а не навешанное на Сталина обвинение Хрущёва). Однако уже с первой песни было ясно: «Зачистим контакты культуры от ржавчины конъюнктуры». Сказанное вовремя – дорогого стоит. И парни, хоть и часто меняясь составом, но уверенно начали свою герилью.

24В августе 2011-го на фестивале «Буревестник», на той самой Болотной (и ведь через пару месяцев-то буря пришла!), я был как бы конферансье в силу отсутствия на сцене моего «Эшелона» – и вот, с удовольствием представлял практически неизвестную мне группу. Они выступили втроём, без духовых (которых в SKA-формате с избытком на «Контакте»), зато с неистовым, зашкаливающим драйвом – примоченный бас, юный гитарист, уверенный в себе ударник (видео того концерта трудно слушать из-за зашкаливающего звука). Невысокий, какой-то неизгладимо юный, времени неподвластный Вадим, надо признаться, собрал значительную часть слушателей, причём – со своими чёрными флагами, имеющими вместо анархической «А» логотип группы. В общем, были они одними из хэдлайнеров, выражаясь иностранно. И много говорили со сцены – мол, мы враги любого насилия государства над личностью, в общем, доказывали, что в плену иллюзии и дихотомии «я – государство». Ведь важно же, какой класс в государстве правит – кого это государство, рабочих и крестьян или олигархов?.. Точно так же важна и цена свободы, механизм обеспечения свобод – тут-то анархо-идеализм резко расходится с научным коммунизмом.

Новый альбом «Минные поля свободы» (2015) содержит и все идейные ошибочки, тинэйджерские небрежности, конечно – зато содержит и рост над собой, качественный взлёт, именно на выбранном островке Либерталии, мамы-анархии. Безусловным хитом я бы тут выбрал «Сделай сам» (DIY – Do It yourself), который хочется подпевать и подкивать с первого же прослушивания. Кстати, рычащий рефрен (дИ-Ай-уАй!) – либо позаимствован, либо же просто другим и быть не может, у московской хардкор-группы Slaughter-2017 (Резня-2017»), где (на альбоме коллективных кавер-версий – с приглашёнными вокалистами, 2009-го) идея Кропоткина, идея «взаимопомощи», «самопомощи» в украинском издании, а выражаясь советско – самодеятельности, – выражена гораздо острее: DIY or die (сделай сам или умри).

Об альбоме я узнал, так сказать директивно получил на прослушивание, – от анархо-коммуниста и антифашиста Андрея Соколова, находящегося в украинских застенках. Его судят сейчас в Бердянске за покушение на незалэжность и «пособничество террористической организации ДНР», а он слушает и пропагандирует среди сокамерников альбом! «Родина-мать» – песня провокационная, спорная, но безусловно интересная в применении её именно к нынешним войнам, выгодным буржуазиям бывших советских республик. Вот если такую «тоталитарную» (коммунистическую) поправку сделать – то всё становится на свои места. Если же попробовать песню такую включить на Мамаевом кургане – она будет более чем неуместна, глупа. Ибо та Родина-мать и нынешняя Родина-мачеха – две большие разницы. Вы скажете, патриоты, что матерей не выбирают? Ещё как выбирают – в августе 1991-го выбрали много мачех вместо одной Матери, Советской, которая освободила не одних своих детей от надвигавшегося ига нацизма, но и европейцев. Вот какая была она широкая объятьями! И за такую-то, не сепарировавшую по национальным чёрточкам, стоит побороться и даже погибнуть.

«Быть солдатом» – тоже песня, ложащаяся в русло традиционно-антивоенной, анархистской линии. Каждая строка – то, что можно написать вердиктом на повестке военкомата. Ведь служа всему госмеханизму, служишь и сильным мира сегодня – миллиардерам, их покой и сверхприбыли охраняешь. Есть же в этом нечто принципиально неправильное – не то, за что гибли на Мамаевом кургане. И Курылёв молодец, что будит эту юно-протестную мысль с позиций своей идеалистской Либерталии, хотя бы и не доводя её до логического завершения: объявив войну войне, повернув оружие против своих буржуев, и в идеале сменив правящий класс, трудящиеся должны установить такой порядок, который не потребует войн вообще.

Русский рок, всё восстающий упрямо из мёртвых, благодаря Курылёву, говорит с современниками на понятном им, тревожном языке текущих событий. И, как это ни странно, анархо-отрицание войны «обещает встречу впереди» с Шевчуком и его «Третьей мировой», хотя она-то значительно проигрывает текстам альбома его бывшего басиста. Они любопытны и вне политического дискурса – конечно же, питерской лирики там с избытком. Вадим не чужд эстетизму и всякому эдакому даже декадентскому, что анархистам издревле близко – но «мы любим его не только за это». Хочется слушать такой альбом и даже осязать в старом сиди-формате. Временно покинутые политизированной альтернативой, рок-коммуной нашей («Эшелоном» сотоварищи), позиции пустыми не остались.

Дмитрий ЧЁРНЫЙ

 

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *