«Дама Пик» с дефицитом смелости

№ 2016 / 40, 18.11.2016

Произведение искусства всегда привлекает смелостью. Если этого нет, то мы получаем лишь упражнения по прописям. Почерк в этих прописях может быть вполне себе добротный. Даже каллиграфический. Но прописи всегда вторичны, в них нет свежего воздуха, дыхания. Они скорее похожи на манекены, подобие чего-то. «Хороший ты мужик, но не орёл!» – вспоминается фраза Нонны Мордюковой. В искусстве нельзя быть только хорошим мужиком, надо стараться орлом взлетать. Да так, чтобы дыхание сводило. Это и называется катарсис. Но вот со смелостью, с орлиностью у нас сейчас в искусстве проблема. Это касается и кинематографа, и литературы.

Смелости нет и в новом фильме Павла Лунгина «Дама Пик». Сделан он добротно, на высоком уровне, хорошая игра актёров (блистает великолепная Ксения Раппопорт и Янковский-внук брызжет слюной), мощная база: повесть Пушкина и опера Чайковского. Всё ровно, но нет восторга. Всё ровно, но ничто не захватывает, не завораживает. Всё ровно, в этом и беда.

Оперная певица Софья Майер после эмиграции возвращается в страну и ставит «Пиковую даму» Чайковского. Молодой певец оперной труппы Андрей жаждет славы, денег, он не хочет быть слабым, его страсть превращается в манию, которая заставляет его ставить всё на кон. Ради роли Германна он готов на всё. Тройка, семёрка туз! Туз проигрывает, пропадает дар, да и герой теряет сам себя. А Софья, развернувшая всю эту игру, считает, что никого нельзя спасти и каждый спасается сам.

Создаётся ощущение, что опираясь на Пушкина и Чайковского, режиссёр перестраховывается. Они для него определённый бронежилет, спасающий от ошибок и провала. Лунгин облачился в него и не решился ни на миг снять, почувствовать свободу. Сработал по безопасным прописям, пусть и талантливо.

Но что есть талант без смелости, без прорыва? Лишь игра в повторы, в ремейки, в репродукции.

Это вдвойне обидно, когда вокруг столько материала для проявления смелости. Современная жизнь бурлит возможностью смелости, только сделай шаг. Но у нас сложилась иная инерция. Может быть, тут виной всему голливудские штампы, которым наши режиссёры следуют, как заворожённые, как школьники-заучки. Отсюда и выходят голливудские фильмы усреднённого уровня. Ни то, ни сё.

Оживил классику. Но осовременивание декораций разве делает классику ближе, раскрывает её? Да и надо ли оживлять вечное при помощи одноразового продукта?..

Во время разговора со зрителями Лунгин сказал, что пытается жить и потому рискует. Но… риска в фильме ни капли. Нет никаких открытий, нового слова. Все сюжетные ходы, как и послание картины, лобовые, легко просчитываемые и очевидные.

Лунгин в своём творчестве крайне осторожен. В случае с «Дамой Пик» обложился классикой так, что его не видно. Он не поставил всё на карту, а лишь скопировал поведенческий стиль заслуженного артиста из фильма, которого вначале прочили на роль Германна. «Без божества, без вдохновенья, // Без слёз, без жизни, без любви».

Можно поднять модный ныне вопрос о цензуре, за которую часто выдаётся крайне несмелая самоцензура из разряда «кабы чего не вышло». Поэтому никакой социальной заострённости, кроме извечной темы человеческих страстей и искушений, человеческого тщеславия и желания жить по принципу «человек человеку волк». Ну повторил, ну проговорил вновь то, что сотни миллионов раз было проговорено, и что? Что на выходе? Для чего?

Но, может, и не надо задавать такие вопросы? Не надо задирать планку оценки, а лишь свыкнуться с тем, что есть?

В нашей современной культуре крайне мало смелости. Оттого и дефицит прорывов, нет откровений. Копии и подобия. Повторы и самоповторы. Время комментирования. Выстаивается ряд манекенов, как воспоминание о прежних победах.

Старый лозунг «Искусство требует жертв» уже не актуален. Какие могут быть жертвы в ровном движении по прописям? Какой может быть зрительский интерес к современному российскому кинематографу, когда сами режиссёры не откровенны и, мягко говоря, ни на что не претендуют кроме добротности.

Тасование пустоты. В нашей литературе это сплошь и рядом. В ней нет голливудских образцов, которые бы сковывали простор для творчества. Просто сами творцы изначально загоняют себя в определённые рамки. Трусливо перестраховываются. На всякий случай. Ну и дальше по инерции: трусы продвигают трусов.

 

Андрей РУДАЛЁВ