Долгий праздник непослушания

Рубрика в газете: Страна поэтов, № 2026 / 35, 03.09.2026, автор: Юрий ТАТАРЕНКО (г. Новосибирск)

Увидели свет 620-страничные «Хроники Русского Гулливера» – к 20-летию одноимённого арт-проекта под руководством Вадима Месяца. Подзаголовок книги – «Поэзия или смерть» – отсылает к известному тезису «Patria o muerte», «Родина или смерть». Для чего? Чтобы читатель не усомнился: родина и поэзия тождественны для Вадима Месяца сотоварищи.

Аннотация гласит:

«Издательский проект «Русский Гулливер» и одноименная арт-группа выразили в своих акциях и манифестах если не новую философию, то особый неунывающий стиль жизни, который выигрышно смотрится на фоне наукообразности нынешней словесности и политизации современного искусства».

А как бы о концептуальной экспрессивности сказал поэт? Тезисы В. Месяца, изложенные в «Хрониках», бескомпромиссны:

«Поэзия – избавление от эгоизма… Раздувшиеся души имеют обыкновение лопаться… На понты и продвижение уходит слишком много сил», «Главное – вернуть поэзии силу, мощь, действенность. В творчество, как и в жизнь, нужно вернуть опасность», «Мы против стадности во всех её проявлениях, единомыслие есть тоталитаризм», «Не тиражируй слепки чужих страстей, почувствуй их сам», «Солнце восходит каждое утро ещё и потому, что кто-то пишет стихи».

Ну, и, собственно, – кредо:

«Поэзия может изменять мир».

Выдержки из одного из манифестов «Русского Гулливера» – словно плакаты к долгому празднику непослушания:

«Мы никогда не присягали никакой традиции. Традиция рождается здесь и сейчас. Искажай бытовую действительность – и ты выйдешь к сути».

Проект был основан в 2005-м. Избранные факты проектной деятельности далеко не всегда вызывают одну лишь улыбку. Поэт – это не только слова, но и поступки, спонтанные и подготовленные.

2008 год – поставлены опера «Бестиарий» (12 поэтов плюс художники и музыканты) и «Гидромахия» (3 поэта, 2 композитора). Произведено слияние американской и европейской рек при помощи воды из бутылочки. Огорожено кладбище божьих коровок. Учреждён День евнуха.

2009 – возложение камней с могилы Бродского на могилу Льва Толстого в Ясной поляне и к памятнику Мандельштама во Владивостоке.

2010 – орошение земли острова Русский в Японском море кровью русских гулливеров, разбавленной вином.

2011 – захоронение Ленина и возложение Ельцина в мавзолей.

2014 – неторжественное празднование 50-летия Вадима Месяца в Донском монастыре. Учреждение премии «Русский Гулливер».

2015 – произведён подкат яиц к Кремлю под девизом «Кремль должен быть с яйцами!»

2018 – участие в экспериментальном семинаре на Школе поэтов в Сочи. «Девушки разбегались в рыданиях», – не без гордости сообщает В. Месяц.

2020 – новая издательская политика. «Русский Гулливер» заинтересовался короткой прозой.

2021 – учреждение молодёжной поэтической премии «Цикада» для авторов 16-25 лет.

Очевидно, всё это – не ребячество взрослых людей и состоявшихся литераторов. Активисты проекта не понаслышке знают об эниологии – науке о процессах энергоинформационного обмена. Итогами своих акций русские гулливеры признают незаурядные события: рекорды в лёгкой атлетике, активизацию вулкана Этна, открытие в области физики высоких энергий и открытие 112-го элемента периодической системы, появление в Бутане первой ежедневной газеты, встречу Лукашенко с Папой Римским, восстановление дипломатических отношений Чили и Мексики с Гондурасом, строительство Дальневосточного федерального университета, Окончание китайской политики «Одна семья – один ребёнок», запрещение детских браков в Танзании… А также широко известное в узких литкругах окончание проливных дождей и спасение от наводнения Санкт-Петербурга, Венеции и Амстердама. Слово «совпадение» в лексиконе деятелей «Русского Гулливера» отсутствует за ненадобностью!

Скорее всего, ряд перформансов был исполнен в нетрезвом виде. Но «свобода может идти и против правил хорошего тона» – по мнению лидеров проекта. В. Месяц вспоминает: «Розыгрыши – свойство натуры». В детстве Вадима при помощи пластилина и веры в предлагаемые обстоятельства на клёнах появлялись грецкие орехи, чуть позже юноша освоил рисование горячим утюгом поверх обнажённых красоток в глянцевых журналах. Про Месяца в зрелом возрасте, удивляющего «активностью поиска и действия», пишут так: «Теоретик и фантазёр, мистик и практик» («Независимая газета», 2009 год).

Многолетний соратник Месяца, поэт Андрей Тавров (1948-2023) рубит с плеча на страницах летописи выходок гулливеров:

«Поэзия, переставшая быть преступной, больше не поэзия. Дело художника – неподчинение «реальности»».

Тавров словно продолжает знаменитое признание Хармса:

«Меня интересует только «чушь»…»

Очень внушительно выглядит география гулливеровских акций: США, Нидерланды, Греция, Россия, Непал, Латвия, Египет, Беларусь, Польша, Израиль, Литва, Молдова, Чехия, Армения, Турция, Италия, а также Лондон, Париж, Белград. Гулливеры засветились и на самых крупных литфестах России, эпатируя «Волошинский сентябрь», ЛИТР, «Центр весны», «Майфест», «Петербургские мосты», «Книжную Сибирь», Фестиваль поэзии на Байкале…

В книге также представлено творчество коллег и единомышленников – проза О. Дарка, А.Зайцевой, А.Таврова, А.Давыдова, М.Шатуновского, поэзия Л.Манович, А.Остудина, А.Парщикова, О.Асиновского, М.Погарского, И.Жукова, С.Морейно, Е.Перченковой, Ф.Леонидова, В.Земских, К.Кравцова, Н.Черных, Д.Христовской, А.Застырца, Ю.Крылова. Изюминками «Хроник» выглядят отрывки из почти трёх десятков рецензий на творчество Вадима Месяца, а также отрывки из интервью разных лет с главным действующим лицом «Русского Гулливера».

В финале «Хроник» впечатляет список книг поэзии и прозы, изданных «РГ», их более двухсот. Кроме того, выпущены гуманитарные исследования, мемуары, сборники переводов, журнал «Гвидеон» (16 номеров) и различные антологии (совместно с другими издательствами).

В книге две тысячи (!) фотографий. На снимках – покинувшие нас мэтры: И.Бродский, Э.Неизвестный, С.Курёхин, Д.Пригов, А.Парщиков, А.Цветков, Б.Кенжеев, Ю.Арабов, Ю.Мамлеев, Э.Лимонов, К.Ковальджи, Л.Рубинштейн, А.Ерёменко, В.Маканин, Н.Струве, А.Битов, А.Найман, Н.Горбаневская, А.Тавров, А.Драгомощенко. Не оставляет равнодушным и гвардия живых классиков: Ю.Кублановский, И.Жданов, М.Никулина, Т.Венцлова, Ю.Казарин, В.Куприянов, И.Волгин, В.Емелин, А.Генис, В.Курицын, М.Айзенберг, А.Остудин, В.Друк, Л.Костюков, В.Гандельсман, С.Бирюков, А.Улзытуев, Г.Калашников, А.Варламов, П.Басинский, А.Рубанов, А.Геласимов, Ю.Гуголев, Е.Исаева, С.Лукьяненко, Д.Данилов… Эффектен и отряд активистов 35+: А.Сальников, К.Комаров, П.Корицкая, Л.Оборин, А.Долгарева, Г.Горнов, А.Николаенко, Н.Полякова, А.Метельков, Джен Баранова, М.Богатов, Т.Шнар, Г.Шувалов, С.Тенятников.

Думается, не все, позирующие с Месяцем, в полной мере разделяли и разделяют ценности «Русского Гулливера». Но простая личная приязнь, выдержавшая проверку временем и не только им, дорогого стоит – и особенно сильно это ощущается в наши дни.

Посвятив эту книгу своему отцу, учёному с мировым именем, Вадим Геннадьевич Месяц мемуарствует с воодушевлением. И, кажется, за перечислением фактов и имён скрывается намерение автора подарить чутким потомкам богатый материал и для новых песен о «безумстве храбрых», и для переосмысления теории нонконформизма.

Удивительное дело: чтобы ни смешивали русские гулливеры – воды океанов, грунты континентов, слова, напитки – складывается такое ощущение, что всякий раз возникает синергетический эффект, когда 2+2 равно то 5, то 8. Непредсказуемость участников проекта – их несомненное достоинство. Так и хочется начать центон: да, были люди в наше время, / что наша жизнь – игра, / верую, ибо абсурдно, / только о великом стоит думать, / пусть эта музыка будет вечной…

Почему же однажды гулливеры по-ленински решили: «Нет, мы пойдём другим путём»? Вопрос риторический, если вспомнить крик души Ипполита из культовой «Иронии судьбы»: «Мы перестали лазать в окна к любимым женщинам». Бросающих вызов судьбе всегда немного. Но, право слово, всё чаще возникает желание аплодировать призыву из манифеста «РГ» 2009 года: «Гулливеры всех стран, соединяйтесь!»

Напоследок хочется вернуться к названию книги. Самоирония её составителя подкупает. Хроники – это ещё и люди в постоянном недомогании, страдающие и страждущие. Причина страданий русских гулливеров известна – это несовершенство мира. А поэзия, как мы помним, – высокая болезнь. Неизлечимая, разумеется.