Дом, где ковалась Победа!

№ 2026 / 18, 07.05.2026, автор: Владимир ОЛЛЫКАЙНЕН

Во время Великой отечественной войны этот дом во «втором квартале» города Магнитогорска называли «Третий Северный». Его заселяли инженерно-технические работники металлургического комбината и их семьи.

Квартира 14. Алексей лежал с закрытыми глазами – была ночь и удалось ненадолго вырваться из мартеновского цеха, чтобы отдохнуть дома. Главное расслабиться и отключиться. С утра ему, как начальнику, идти в цех и получать броневую сталь несмотря ни на что… Когда пришёл приказ о получении броневого листа на комбинате, никто не представлял, как это сделать. Интуиция и опыт помогли вывести показатели легирующих добавок на нужный уровень. Личная интуиция и личный опыт. Это беспокоило, ведь до сих пор другие сталевары допускали брак, и тогда плавку приходилось сливать, а это означало меньше брони для наших танков. От мыслей отвлёк телефонный звонок. «Леша лежи, я узнаю, что там» – остановила Лида, потом оторвала ухо от телефона: «Плавку не вытягивают по показателям, совета спрашивают». Алексей поднялся, выслушал. Прикинул, что нужно добавить в шихту, чтобы спасти плавку. Дал чёткие указания на ту сторону телефонной линии. Перед тем как прожить трубку, добавил: «Вытянемся в нитку – не подведём Магнитку».

(Алексей Григорьевич Трифонов, главный сталеплавильщик Магнитогорского металлургического комбината, орденоносец, лауреат Государственной премии, участник разработки технологии выплавки броневой стали и стали для пилотируемых космических кораблей)

Квартира 13. Ульяна держала в руках письмо от мужа. Две дочки спали и можно было спокойно его перечитать. Раскрыла письмо. Вспомнилось, как Павел уходил добровольцем на фронт – просто объявил о своём решении, и она согласилась, не стала скандалить. Глазами Ульяна прошлась по знакомому почерку. Муж умел вселять надежду – писал, что война скоро закончится, они встретятся и жизнь будет прекрасна. А пока, чтобы вырастить дочерей, Ульяне приходилось шить фуфайки на продажу. На месячное пособие за мужа в 500 рублей можно было купить 8 кг картофеля или, если посчастливится, сала килограмма полтора. Письма оканчивалась как обычно: «Дети слушайтесь маму». Подумала: «Надо обязательно почитать это дочерям ещё раз – папа для них авторитет». Ульяна подошла к географической карте на стене. Там отмечен ею каждый город и населённый пункт, откуда приходили письма мужа. Ульяна обвела ещё одну точку на карте. Пора спать.

(Ульяна Елисеевна Батиева, первостроитель Магнитогорска, ушла на пенсию в 76 лет, вырастила и дала высшее образование трём дочерям – что было её целью)

Квартира 18. Елизавета не спала. Ей очень хотелось довязать свитер для сына. Пальцы направляли спицы: «Чего-чего, а вязать я умею. Да и как иначе при таком количестве детей – всех нужно одеть, накормить. Хорошо, что в молодости поработала «в няньках» и там всему по хозяйству научилась…», – погрузилась в воспоминания Елизавета, но тут же одёрнула себя: «Нужно успеть довязать. Старшенькому Юре с утра на смену. В свитере его не продует у станка». Спицы ещё быстрее застучали, нанизывая петлю за петлей. Взглядом Елизавета погладила своего четырнадцатилетнего «старшенького» и улыбнулась.

(Садова Елизавета Павловна, «Мать-Героиня», воспитала 11 детей)

Дом «Третий Северный» не находился на передовой, он был на рубеже, где в сердцах жильцов вера в лучшее возобладала над тяготами.

И этот дом, который теперь имеет адрес: проспект Пушкина, 30, не хранит на своих стенах следы артобстрелов или пуль Великой Отечественной войны. Он хранит истории тех, кто не сдавался и ковал Победу в тылу.