Как аргонавты в старину

Рубрика в газете: Вопросы и ответы, № 2020 / 33, 10.09.2020, автор: Александр РЯЗАНЦЕВ

В детстве я зачитывался мифами Древней Греции о могучих богах, беспощадных чудищах и трагичных героях, в университете – «Пиром» и «Государством» Платона и трагедиями Эсхила, отчего считал себя если не знатоком, то, по крайне мере, ценителем греческой словесности. Однако, увидев греческий стенд на ММКЯ, я неожиданно понял, что совсем ничего не знаю о современных писателях Греции; литература этой прекрасной светлой страны казалась мне куском мрамора, возвышающимся над морем античности. С тех пор утекло много воды, и Греция не могла не подарить нам многих умных, талантливых авторов. Но кто они?

Для того, чтобы найти ответ на этот вопрос, я встретился с Димитрисом Яламасом, представителем Греческого фонда культуры в Российской Федерации, доктором филологических наук и поэтом, благодаря которому в нашей стране начали переводить и печатать современных греческих литераторов.
Мой собеседник назвал несколько имён: Никос Казандзакис, автор нашумевшего на весь мир романа «Последнее искушение Христа» (за который тот был отлучён от греческой православной церкви) и Одисеас Элитис, получивший почётную Нобелевскую премию «за поэтическое творчество, которое в русле греческой традиции, с чувственной силой и интеллектуальной проницательностью рисует борьбу современного человека за свободу и независимость». Вершиной творчества греческого классика считается поэма «Достойно есть», в которой поэт, по мнению Димитриса Яламаса, воплотил сознание всей своей нации.

Но, безусловно, интереснее узнать о трудах не общепризнанных классиков, а менее известных писателей, которые творили либо во второй половине XX века, либо пишут сейчас. В качестве примера приведём Никоса Хулиараса, автора небольшого романа «Лусьяс», написанного от лица психически нездорового молодого человека, «доброго сумасшедшего», и молодого современного писателя Димосфениса Папамаркоса, опубликовавшего сборник рассказов «Гьяк». Эти книги наглядно показывают общую тенденцию, характерную для современной греческой прозы – привязанность к традиционной культуре разных регионов Греции, а также осмысление негативного опыта многовековых военных конфликтов с Турцией и внутренних междоусобиц. Мало кто знает, но греческие прокоммунистические партизаны, сражавшиеся с нацистскими захватчиками в годы Второй мировой войны, после победы над Гитлером не сложили оружие, а продолжили борьбу – правда, против правительственных войск монархического режима, что вылилось в полноценную гражданскую войну. На этом фоне разворачивается история романа «Лусьяс», где глазами безумного, но доброго юноши мы видим нестабильность и страхи тогдашнего греческого общества. Лусьяс не понимает, что происходит вокруг, и не пытается в этом разобраться; он живёт в своём мире и воспринимает его так, как ему подсказывают чувства – красиво, мило, наивно и возвышающе. Чего стоит небольшой фрагмент, где Лусьяс заходит в дом и видит висящее на стене распятие с Иисусом Христом, который ему кажется живым и настоящим пастухом, следящим за своими овцами. Да, Лусьяс безумен, но искренне одухотворён – это своеобразный идеал, поставленный в противовес общему хаосу войны и полной неуверенности в собственном будущем.
Помимо осмысления общественных настроений, Никос Хулиарас ставит акцент на культуре региона, в котором происходит действие его романа – Эпира, исторической области, поделённой между Грецией и Албанией. Не ударяясь в длиннющие бальзаковские описания, Никос метко, фрагментарно, но периодически показывает читателю культурные характеристики, типичные для Эпира – так перед нами обрисовывается не только характер героя и всего греческого общества, но и целый портрет региона. Ту же технику использует и Димосфенис Папамаркос, написавший свой первый роман в пятнадцать лет и подаривший нам уникальный по духу и силе сборник рассказов «Гьяк». Под его обложкой собраны девять историй, объединённых этим загадочным, жёстким словом – «гьяк», в переводе с арванитского означающего «кровь».
Арваниты – это один из малочисленных этносов, проживающих на территории Эпира; по сути своей – албанцы, принявшие православие. Кровь для них – смысл всего: сохранение и продолжение рода, верность традициям, любовь к стране, за которую арваниты проливали кровь в ходе греко-турецкой войны 1919–1922 годов. Не все вернулись с полей сражений, а кто вернулся – навеки запомнил тот ужас, что им довелось испытать. Для кого-то война стала поводом для излияния своих садистских наклонностей и желания убивать; кто-то сумел спасти свою душу от Дьявола – но потерял её в мясорубке войны; для кого-то война так и не закончилась, из-за чего герою приходится бросить родной дом и уехать в самую дальнюю от Греции страну – Соединённые Штаты Америки, где он устраивается мясником и каждый день проливает кровь молодых бычков и коров. Кровью пропитана вся история человечества, кровь – основа традиций, постепенно умирающих в нашем всё более глобализирующемся мире. Такая мысль, привычная для людей XIX века, звучит необычайно ярко для жителей XXI века, особенно из уст ещё очень молодого, но невероятно талантливого человека, сумевшего услышать зов времени из глубокого прошлого и перенести его на бумагу.
В ходе нашей беседы Димитрис Яламас нередко обращался к тому, насколько важен хороший перевод любого иностранного произведения. В случае с «Гьяком» Папамаркоса перевод имеет особое значение, так как рассказы написаны на арванистком наречии – «языке внутри языка», на котором и в самой Греции мало кто говорит, а уж иностранных специалистов по нему не найдёшь даже днём с греческим огнём. Да, некоторые рассказы переводились на европейские языки, однако полностью сборник никогда за рубежом не печатался. Оттого особенно радуешься, когда узнаёшь, что российская переводчица Ксения Климова кропотливо перевела «Гьяк» и написала подробный комментарий ко всем девяти рассказам Папамаркоса, совершив поистине уникальную работу – Россия стала первой зарубежной страной, опубликовавшей этот сложный, но безумно интересный сборник рассказов.