Осень. Чехов. Берёзы…
№ 2023 / 41, 19.10.2023, автор: Валентин МАЛЮТИН
В тот день я вышел из мастерской художника Алексея Мозгового. Улицы Москвы заливал осенний дождь. Он то останавливался, то вновь набирал обороты, хлестал по лицу, холодные капли скатывались за воротник.
Всё вместе это так созвучно было увиденному мною только что портрету великого русского писателя Антона Павловича Чехова, исполненного рукой живописца Мозгового! Конечно, сам творец большой литературы и драматургии написан на фоне такой же осени с непременными нашими берёзками вдали вкупе с её промозглой ненастной погодой.
Ах, Антон Павлович! Как жаль, что жизненный век у вас был столь короток! И потому приходится вновь и вновь удивляться и поражаться тому, как много вам удалось сделать: и придумать, и написать, и обаять женщин, которые вас всё время окружали, за что их называли «антоновками» (да, конечно, в первую очередь, исходя из вашего имени, но также и по наименованию прекрасного русского яблока, которое созревает осенью).
А ещё вы, как земской доктор, врачевали многих пациентов. Абсолютно бесплатно. Отправлялись в любую непогоду в далёкие дали, потому что люди нуждались в безотлагательной помощи.
Вспоминая образ Чехова, воспроизведённый кистью художника, мне почему-то отчётливо видится, что он запечатлён в своём Мелихово, куда однажды судьба забросила и меня. Там всё вокруг так своеобразно и неповторимо. И даже яблоко, сорванное мною с ближайшего дерева, произвело на меня небывалый эффект. Я как будто «заболел» Чеховым: вернувшись домой, стал лихорадочно перечитывать его рассказы, повести, пьесы… А когда они, к моему сожалению, закончились, потянулся к его письмам, к полному многотомному их собранию. Это же такая кладезь, такой бесценный источник чеховских мыслей и вдохновения! Многие из них уже давно разобраны на цитаты. В мире снято небывалое количество кинофильмов по чеховским произведениям. Стал и их смотреть…
Но обратимся к портрету художника Мозгового. Тут вроде всё ясно. Это Чехов только что вернулся из Петербурга. Сидит на скамейке. Мелихово. Осень. Шелестят берёзы. Преодолев путь между Москвой и городом на Неве за 22 часа в почтово-товарном поезде и добравшись до станции Лопасня, а затем по грязному, разбитому Каширскому тракту до имения, и забыв весь свой багаж в вагоне, Антон Павлович устало опустился на скамейку и, чуть-чуть нахмурившись, стал вспоминать… весь ужас того, что совсем недавно произошло с ним и его прекрасным творением, которому он дал имя «Чайка». Он писал его здесь же, в Мелихово, в своём только что выстроенном флигеле. Чехов вспоминал, как однажды приехал шумный Гиляровский, окружённый красивыми женщинами. Разгорелся праздник, шум, гам, накрытые столы, вкусные яства. Все пьют, гуляют. А драматург весь погружён в образы, пишет себе во флигеле, комкает листы бумаги, брызгает чернилами. Он весь там – в своей «Чайке»…
И вдруг неожиданно дверь распахивается, на пороге возникает дорогой Гиляй, весь такой огромный. И звучит его трубный, могучий голос:
– Антон, дорогой, да что ты здесь! Почему? Пойдём, тебя же ждут…
Чехов, вставая, невидяще скользит взглядом по лицу Гиляровского:
– Да, – говорит он, – я уже иду…
Друзья выходят, спускаются вниз по лесенке, в дом, к гостям. Там драматург пробыл совсем чуть-чуть – может, лишь для того, чтобы улыбнуться собравшимся, замахнуть рюмочку, закусить балычком и тут же, воспользовавшись, что на него уже никто и не глядит, – скорее за дверь и во флигель. Его там с нетерпением ждут его герои – Аркадина, Треплев, Тригорин, Заречная. И вот он уже за столом, склонился над недописанным листом бумаги и быстро погружается в свою новаторскую пьесу, развивая её действие, которое…
Да, осень 1896 года, и именно 17 октября, запомнится Антону Павловичу на всю его совсем уже короткую оставшуюся жизнь – всего-то семь с небольшим лет… Он же писал, как ему казалось, грустную комедию. Сам говорил об этом. Так или иначе, узнав об этом, популярная актриса Елизавета Матвеевна Левкеева стала настаивать на премьере именно в Александрийском театре. Но ей самой роли в творении Чехова не нашлось. А публика ждала. Развлечений, шуток, смеха. Как это и было ранее, когда на сцену выходила Левкеева. Это был день её бенефиса. Актрису ждали все её поклонники. Она была в тот день в театре, сидела в своей гримёрной. Рядом с ней какое-то время находился и Антон Павлович. А в зале…
Там происходило невероятное. Публика смеялась. Вначале над отдельными фразами, затем диалогами. А после уже – раздались свист, улюлюканье, грохот и топот. Собравшиеся в партере бушевали, им вторили те зрители, что находились в ложах, на галёрке. Такого здесь не было никогда.
Уже и сами актёры стали нервничать, сбиваться. Более других Вера Комиссаржевская, игравшая роль Нины Заречной. Да, актёры с самого начала репетиционного периода вели себя неподобающе. Кто-то позволял себе не приходить в репетиционные дни – и за них текст читали другие, а некоторые вообще не спешили учить свои роли: мол, успеем…
Чехов, побывав на одной из таких репетиций, был в ужасе от увиденного. Его постепенно стал охватывать холодок сомнения: а что если будет провал? Он это и сказал на вокзале, встречая сестру Марию Павловну. Но в тот самый момент осенние облака развеялись, блеснул лучик солнца, Антон Павлович чуть-чуть прищурился и тут же подумал: «А может обойдется…».
Но не обошлось. Чехов, чуть не бегом покинув театр, долго бродил по осеннему промозглому Петербургу, его безуспешно искали, где только могли. Объявился он среди своих только около двух часов ночи.
В тот момент его почти никто не поддержал, разве что родная сестра, сопереживавшая брату всю жизнь. А все многочисленные друзья драматурга, шумные красивые женщины (его «антоновки»), слетевшиеся в Петербург на премьеру и больше озабоченные своим положением в обществе, – слегка отшатнулись, ушли в себя.
Рассерженный Антон Павлович поклялся, что даже если он проживет семьсот лет, более ни одной пьесы не напишет. И покинул хмурый город на Неве. Он в Мелихово – разбит, сломлен, и болезнь уже начинает пожирать его.
Пройдёт два года с небольшим, и Владимир Немирович-Данченко поставит «Чайку» в Москве. Будет оглушительный успех. Это как-то приведёт драматурга в чувство. Он вновь начнёт творить – и мир увидит «Трёх сестёр» и «Вишнёвый сад».
А пока он грустит в Мелихово. Один на скамейке. Моросит осенний дождь. И его портрет рисует художник Алексей Мозговой. Браво, Антон Павлович! Вы велики и неповторимы. Ваши творения бессмертны. Наше национальное достояние. Как и ваш чудесный образ. Он всегда среди нас.
ПАМЯТИ ЧЕХОВА
1.
Поэзия, Сестра Таланта,
И брат Поэзии Талант,
Мы встретились в Крыму когда-то –
И каждый был знакомству рад.
О, домик Чехова!… О, сад…
О, юные сестра и брат…
2.
– Как давно я не бывал в Крыму!
Почему? Я что-то не пойму.
– Видимо, процесс не беспричинен! –
Мне сказал поэт Андрей Кручинин,
Миражист, прагматик и чудак…
И на лето пригласил в Судак…
3.
ПОСВЯЩЕНИЕ Александру БАЛТИНУ
Что станет, если все таланты,
Чтоб воскресить отца и мать,
Ах, будут антидепрессанты
Палёной водкой запивать?
Конечно же, весь мир любя,
Они, увы, спалят себя…
Не зря Россия – вся – в дыму…
И Чехов кашляет в Крыму…
4.
КРЫМСКИЕ ЗВЁЗДЫ
Над Крымом звёзды светятся…
И перед входом в Рай
Ты слышишь голос Месяца:
– Любую выбирай,
Покуда молодой
И выбор за тобой…
Вот только, глядя ввысь,
Смотри не ошибись!
5
– Почему кроме смеха,
Океан, отвечай-ка,
Росин любит, как Чехов,
Жизнь по имени Чайка?
Ром…Коньяк…Крепкий чай…
Где они?… Отвечай!..
Мне – в ответ на мечту
Ни росинки во рту…
– Ах, поэт, Гой еси!
Где он бродит опять,
Ты у Чайки спроси!
Ей ли это не знать?
6.
СОНЕТ ПРО ЧЕХОВА И РУСАКОВА
Сегодня – очень много лет назад –
Родился Русаков, мой друг и брат…
Прозаик и немножечко поэт,
И драматург, что вовсе не секрет…
Известный, кому надо, психиатр,
Создавший, точно Чехов, свой театр…
В котором в окруженье Мельпомен
Он ждёт благоприятных перемен…
И премий, и заслуженных наград…
И возрождает Свой Вишнёвый сад…
И пишет, если это не обман,
«Мой Чехов» – Исторический роман…
А может, истерический, – о том
Узнаем – я и все – когда прочтём…
Николай ЕРЁМИН КрасноРайск-КрасноЯрск 2023 г