Пламя слов
Рубрика в газете: Разгадать тайну, № 2021 / 19, 20.05.2021, автор: Александр ГОРСКИЙ
Дискуссия в «ЛР» вокруг детективного жанра набирает обороты. Серьёзная это литература или нет? Одни наши авторы считают, что детектив – это не литература, а потеха, другие – что, наоборот, это выдающийся жанр. Как быть? Мы решили спросить об этом непосредственно у одного из кузнецов российского детектива – писателя Александра Горского, автора нескольких книжных серий о служителях закона; в частности, про следователя Илью Лунина, расследующего различные преступления. Муки творчества и шоссе в никуда, бравые герои и пара бокалов коньяка, кровь, вытекающая из головы умирающего и книги, порождённые пожаром – в интервью Александра Горского Александру Рязанцеву.
– Бытует мнение, что детективы – это «лёгкое чтиво», которое и литературой нельзя назвать. Я с этим совершенно не согласен. А вы?
– Интересно было бы узнать, где именно бытует подобное мнение? Разве что в среде литературных критиков и авторов, пишущих так называемую «настоящую прозу». Что же, узок их круг, и страшно далеки они от народа. Читатели, а смею напомнить, книги пишутся всё же именно для того, чтобы их читали, считают совершенно иначе. Достаточно взглянуть на общедоступные данные о продажах. Представители детективного жанра всегда в ТОП-10, причём зачастую занимают более половины позиций. Другое дело, что в детективном жанре, как и в любом другом, писатель может пытаться дать читателю что-то новое, подарить ему возможность подняться к новым, пусть даже локальным, литературным вершинам. А может быть и так – и именно эта тенденция преобладает в российской детективной литературе, – что писатель, пытаясь добиться расположения максимально широкой аудитории, снижает планку, делает проще структуру произведения, язык повествования. Порой дело и вовсе не в писателе, он при всём желании не сможет сделать лучше, но издательства зачастую полагают, что примитивизм – это как раз то, что нужно потребителю. Но здесь мы уже подходим к вопросу разделения литературного творчества как искусства и книгоиздания как бизнеса. Это очень большой и сложный вопрос. На мой взгляд, тема для отдельной статьи.
– В чём, на ваш взгляд, главные достоинства и недостатки детектива?
– Достоинство детектива прежде всего в том, что все произведения этого жанра построены на существовании некоторой загадки, которую читатель совместно с героями книги может попытаться разгадать. Если автору удаётся сочинить интересную логическую конструкцию и показать пути к её разрешению, то может возникнуть уникальное чувство сопричастности, которое почти невозможно испытать, читая книги других жанров. Вам может нравиться герой любовного романа, вы можете сопереживать персонажам драмы или семейной саги, но вы не сможете оказаться на их месте. А вот, читая детектив, вы получаете такой шанс. Вы можете раньше сыщика, или хотя бы одновременно с ним разгадать тайну, над которой он бился, начиная с первой главы. Что касается недостатков детектива, мне как поклоннику жанра судить достаточно трудно. Скорее можно говорить о недостатках того или иного произведения. Единственное, что можно признать – в детективах почти всегда кто-нибудь умирает. Что же, это делает их больше похожими на окружающий нас мир.
– Как вы поняли, что хотите писать детективы?
– Это произошло не одномоментно. У меня не было озарения, когда я, бросив все остальные дела, вдруг сел за клавиатуру и начал писать без остановки. В детстве я очень много читал, просто в колоссальных количествах. В первом классе осилил все книги Дюма. Благодаря этому я всегда неплохо писал сочинения, но мыслей о литературной деятельности в моей голове отчего-то не было. Позже жизнь преподнесла мне целую серию сюрпризов, зачастую не очень приятных, но в результате ближе к сорока годам я оказался в кресле руководителя чужого, но достаточно крупного бизнеса, а заодно владельцем своего собственного, пусть и гораздо менее масштабного. Несколько лет спокойной и весьма сытной жизни привели меня к пониманию того, что так жить неинтересно. Хотелось вырваться из обывательской рутины, а заодно попробовать самому создать что-то интересное. Так в свободное от работы время я начал понемногу писать первую книгу. Это был не совсем детектив, скорее вольная фантазия с криминальным уклоном о политическом будущем нашей страны. Эдакое «а вот что, если»? Писал я урывками, совсем понемногу, так что не знаю, как долго продлилась бы моя жажда творчества, но в один не очень прекрасный день всё изменилось. Крупный пожар уничтожил значительную часть управляемого мною предприятия. Это был сильный удар по моему собственному восприятию себя как руководителя, как человека, который несёт ответственность не только за себя, но и за других. Проработав ещё несколько месяцев на первом этапе восстановления, я принял решение уйти. Во время пожара во мне словно сгорел какой-то невидимый кусочек, отвечающий за амбиции, за стремление к карьерному росту, к большим деньгам, в конце концов. Зато у меня появилось много свободного времени, которое я решил посвятить неоконченной книге. В результате за несколько месяцев появилась «Большая игра». Ну а дальше… Когда вас что-то увлекает так, что ночью вам снятся персонажи собственных книг, дело идёт само собой. Перед тобой нет вопроса – писать или не писать. Ты пишешь и чувствуешь, как появляющиеся на экране строчки, моменты чужой жизни наполняют смыслом твою собственную. Это прекрасное, мало с чем сравнимое ощущение.
– В чём главная суперспособность литературного сыщика? Например, Ильи Лунина?
– За многие годы писателями созданы сотни, даже тысячи самых разнообразных сыщиков, многие из них на самом деле наделены необычайными способностями. Тот же гений дедукции Холмс или достигший необычайных вершин в самосовершенствовании Фандорин. На мой взгляд, наличие суперспособностей в какой-то мере приближает сыщика к персонажу комиксов, что, с одной стороны, может понравиться читателю, с другой – лишает как раз той возможности, о которой я уже говорил: попытаться разгадать тайну преступления пусть на один абзац, но быстрее самого главного героя. Илья Лунин в плане способностей – совершенно заурядная личность, я бы даже сказал, не самого большого ума человек, в своё время не очень усердствовавший в учёбе. В заслугу ему можно поставить то, что, осознавая свои недостатки, Илья умеет слушать окружающих, не выпячивая своё мнение. Удивительно, но этого зачастую хватает для того, чтобы раскрыть самые сложные преступления. Ещё одно немаловажное достоинство Лунина – это сложившееся в его голове представление о порядочности, о том, что правильно, а что не очень. Представление это на самом деле весьма сумбурное и порой меняется, но главное, что оно есть. Потому что, как оказывается, значительное число окружающих на эту тему просто не имеет никаких представлений.
– Многие герои детективов любят слушать хорошую музыку. Какой плейлист составил бы Илья Лунин?
– Лунин довольно равнодушен к музыке. Но, сидя в машине или выпив пару бокалов коньяка, с удовольствием послушает баллады «Скорпионс» или подборку из лучших песен группы «Кино». Ещё ему нравятся Крис Ри и Леонард Коэн, но он их постоянно путает… В общем, не меломан, в отличие от меня (улыбается).
– У вас есть роман «Шоссе в никуда». Вдохновил ли вас одноимённый фильм Дэвида Линча?
– Признаюсь, я не смотрел этот фильм. Я бы не сказал, что какое-то одно произведение (литературы или кинематографа) меня на что-то вдохновило в творчестве. Порой, конечно, читаешь книгу, например, Набокова, и думаешь, какое удивительное, мастерское владение языком, какое безупречное построение фраз! Или взять Ремарка, книги которого совершенно не стареют, и ты, перечитывая их раз за разом, не перестаёшь восхищаться его талантом, умением дотянуться до таких нитей в душе читателя, о которых тот и сам не подозревает. Вот это вдохновляет. Вдохновляет на непрекращающиеся попытки самосовершенствования.
– Почему вы решили сделать главным героем своей новой серии именно Илью Лунина, а не, скажем, бравого Максима Подгорного?
– Мне кажется, бравых героев у нас сейчас так много и в литературе, и на экране, что читатели и зрители уже перестают отличать одного от другого. Так что Лунин своей некоторой неуклюжестью весьма выделяется в общей массе, что делает его столь же самобытным, как, например, Харри Холе или Корморан Страйк, хотя он, слава богу, не алкоголик, и все ноги у него на месте. Ко всему прочему, я планирую в этом году начать работу над романом, в котором главным героем станет московский следователь Виктория Крылова. Это персонаж, совершенно не похожий на Лунина, и не только по гендерным признакам. Надеюсь, эта книга станет началом новой серии.
– Максим Подгорный, кстати, живёт в одном городе с Ильёй Луниным. Как думаете, стоит написать роман про их совместное расследование?
– Никогда не говори «никогда». Верно? Хотя пока я больше вижу вариант, что Илье Лунину придётся расследовать загадочную гибель Максима Подгорного.
– Что сложнее: написать литературный цикл или один самостоятельный роман?
– Сложнее написать хорошую книгу (улыбается). Большая часть современных литературных циклов, во всяком случае, в детективном жанре – это сборник отдельных произведений, объединенных одним или несколькими главными героями. Иногда на все эти произведения растягивается некая второстепенная линия (любовная, семейных взаимоотношений, конфликта с руководством), которая на самом деле не так уж масштабна в сравнении с основными сюжетами каждой отдельной книги, но добавляет некоторую изюминку и заставляет с большим нетерпением ждать выхода следующей книги серии. Во всём остальном, как мне кажется, перед автором стоит одна и та же задача – сделать так, чтобы читателю было интересно, чтобы, перелистнув первую страницу, он уже не мог оторваться от книги до самого финала.
– Каково будущее детектива? Он, словно Шерлок Холмс, даст прикурить фантастике и нон-фикшну?
– Стоит ли предсказывать будущее? Люди вряд ли разлюбят логические головоломки, а значит, они всегда будут пытаться раскрыть преступление вместе с любимыми героями. Вряд ли людей перестанет волновать вид крови, вытекающей из головы умирающего. А значит, их будут волновать и вопросы: «Кто это сделал?» «Почему?» «Как найти преступника?» Все эти ответы им дадут книги детективного жанра.
Что же касается нон-фикшн, думается, что здравый смысл возьмёт вверх, и эта волна повального увлечения книгами людей, дающих советы во всех сферах жизни, особенно в тех, где они ничего не понимают, постепенно пойдёт на спад.
– Кто вас вдохновляет: западные детективщики или мастера советского милицейского романа?
– Интересная постановка вопроса (смеётся). То есть, вы полагаете, что современные российские коллеги ни на что вдохновить не могут?
– Как же, могут! Продажи и отзывы читателей это наглядно подтверждают.
– Если быть честным, на мой взгляд, лучшие образцы жанра, причём во всех его проявлениях, пришли к нам с Запада. Это и классические детективы Кристи и Конан Дойля, это и увлекательнейшие, динамичные произведения Чейза и Стаута, это и современные романы, далеко шагнувшие за рамки жанра. Несбё, Тана Френч, Гэлбрейт дают читателю не просто детективную историю. Они дают нам возможность взглянуть на себя со стороны, увидеть всю жестокость, циничность и равнодушие нашего общества. Читая книги лучших мастеров современного детектива, можно задуматься о том, что мы живём в мире насилия, в мире жестокости, которые по мере развития цивилизации лишь становятся всё изощрённее. И вина в этом не только на преступниках как таковых, но и на тех, кто стоит на страже закона, полиции, политиках, всём гражданском обществе.
Вопросы задавал Александр РЯЗАНЦЕВ
Детективы – легкое чтиво… Тот кто так утверждает пусть сам попробует сочинить хотя бы один интересный детектив. Вообще плохо, что книги сейчас зачастую делят по жанрам, а не по качеству написанного. Причем в России эта глупость достигла максимума.