Поэты антологии «Уйти. Остаться. Жить»
Вячеслав Терентьев, Борис Габрилович, Михаил Фельдман, Тимур Назимков, Сергей Дрофенко
Рубрика в газете: Поэтический альбом, № 2018 / 36, 05.10.2018
В начале 2019 года в издательстве «ЛитГост» при участии Национального Фонда поддержки правообладателей выходит второй том антологии «Уйти. Остаться. Жить», ставшей продолжением известного литературного проекта «Они ушли. Они остались». Нынешний том включил около 35-ти подборок поэтов, ушедших молодыми в 70-е и 80-е годы XX века, и статьи о них. Редколлегия издания – Борис Кутенков, Николай Милешкин, Елена Семёнова. «Литературная Россия» представляет подборку поэтов из готовящейся книги: пять имён, совсем не известных при жизни (как Михаил Фельдман или Тимур Назимков) или к настоящему моменту прочно подзабытых (как Сергей Дрофенко); пять разных поэтик, сформировавшихся в советское время и сумевших противостоять ему; пять судеб, оборвавшихся на взлёте.
Вячеслав ТЕРЕНТЬЕВ
(1940 – 1975)
Родился в селе Тюбук Челябинской области в семье геолога. Работал электриком на «Уралэлектроаппарате», электрообмотчиком в «Промэнергоавтоматике», каменщиком, штукатуром, бетонщиком на стройках Актюбинска и др. В 1961-64 гг. учился в Свердловском пединституте, которого не закончил: преподавал иностранные языки в школе посёлка Махнёво Алапаевского района Свердловской области. Далее до осени 1974 г. заведовал экономическим отделом газеты «Новая жизнь» в Верхотурье; жил в посёлке Выя, работая собкором газеты «Салдинский рабочий», затем – бульдозеристом на Басьяновском торфопредприятии. С осени 1974 г. работал в Нижневартовской газете, жил в посёлке Мегион, где и покончил с собой (повесился) 16 октября 1975 г.
***
Сегодня день немыслимый с утра –
влетает солнце с длинного разбега,
как факельное шествие по снегу,
разносит лес
дыхание костра.
И из глубин
огня и снега,
словно из миража,
выходит человек
и замирает,
совсем один,
до дерзости один.
***
Ну и к чёрту.
И голову сном не морочь –
в губы воздух морозный целуя,
для того и сбегают в осеннюю ночь,
чтоб в проулках орать «Аллилуйя».
И какое там –
робко, с носка на носок,
если,
словно обруганный свыше,
ветер яростно рвёт облака
и несёт,
и в пустом вестибюле,
где сторож ворчит,
бородёнку прижав к батарее,
телефонная трубка в ответ закричит:
– Где ты долго?
Мне страшно.
Скорее.
Борис ГАБРИЛОВИЧ
(1950 – 1970)
Родился в Ростове-на-Дону в семье учёного-бактериолога и учительницы русского языка. В 1968 году окончил школу, поступил на филологический факультет Ростовского университета, проучился два года. Был одним из лучших студентов и создателей Клуба поэзии РГУ, публиковался в газете филфака «Журналист и филолог». Осенью 1970 года во время студенческой вечеринки упал из окна 4 этажа. Наиболее вероятная причина смерти – самоубийство. Похоронен на Братском кладбище Ростова-на-Дону.
* * *
и хлопнет дверь как стартовый сигнал
рванёмся к финишам и каждый к своему
ты не заметь как я споткнулся и упал
и больше головы не подниму
уходят в небо ленточки дорожек
и мы стремимся именно туда
но каждый сантиметр всё дороже
и каждый ощутимее удар
и я не добегу а ты уж выдержи
шпарь через боли планки не задев
пускай себе орут с трибун подвыпивших
пусть мы им не по нраву не за тем
на старте хлопнул пистолет и он
велел искать на спринтерской беду …
Какой, к чертям собачьим, стадион?
Перила. Ночь. По лестнице иду.
РАЗМЫШЛЕНИЯ
ПО ДОРОГЕ В ПРАЧЕЧНУЮ
лягупосредидороги
ираскинурукиноги
пустьпомнеоравылезут
пустьпомнемашиныездят
еслинеонигодаведь
всёравноменяраздавят
* * *
и вдруг в природе каждый атом
стал ясно виден —
и глаза
сместились в сторону куда-то
и оказались вне лица.
и забрели в седую чащу,
бездомные как светляки,
вбирая каждый лист летящий
и каждый поворот реки,
мотались тени по поляне,
как ключ, надетый на брелок,
и становилась им понятней
вся призрачная суть берез,
а я, безглазый, лепетал,
уткнувшись кулаками в Землю,
что наступила слепота,
пока не понял, что
прозренье.
Михаил ФЕЛЬДМАН
(1952 – 1988)
Родился в 1952 году в Ленинграде. Окончил Исторический факультет Ленинградского государственного университета. Погиб в железнодорожной катастрофе в августе 1988 года под станцией Бологое. Автор посмертно изданной книги стихов «Миновало» (1990).
ЕВА
Выходит из моих глаз
из моего рта
из моих рёбер
и требует
мой взгляд
мои слова
кровь и дыхание
ГРУЗИНСКАЯ РЕЧЬ
Говорили они
слова были для меня закрытыми
как запертый сад
С моего языка
сочилась зависть
Тогда один из них
сорвал и протянул мне
плод неизвестный
Мякоть плода сочилась соком
сладость и свежесть
наполнили горло
А ожиданье сменилось улыбкой
произнесённой зубами языком
словами о незнакомом вкусе
* * *
Копая яму
сажая дерево
стирая бельё
башмаки лакируя
думая о самых близких
пишут стихи
Тимур НАЗИМКОВ
(1963 – 1988)
Родился в Минусинске, погиб в Красноярске. Окончил СОШ №4 (Минусинск) и художественную школу им. Сурикова в Красноярске, учился в Томском государственном университете и Новосибирском пединституте. Много ездил по стране и Сибири, запоем читал, всерьёз увлекался музыкой. Сочинял песни, сам исполнял их, записывал альбомы на магнитофонные кассеты. С ранних лет рисовал, сочинял песни, писал стихи и прозу… При жизни не было издано ни строчки. Посмертно изданы несколько книг лирики, прозы, эссе, повести о школьной жизни.
* * *
– Бороться с жизнию… Но как?
– Сначала объяснить её.
* * *
Почему ты,
А не я
Пишешь стихи,
Сочиняешь музыку,
Играешь на фортепьяно и гитаре?
Почему ты,
А не я
Создаёшь романы и их публикуешь?
Почему твоя жена стройна,
А моя горбата?
Почему твоя красива, умна,
А моя уродина и дура?
Почему тебе, а не мне
Рукоплешет толпа?
Почему ты,
А не я
Пожинаешь плоды славы
И носищь её неразделённый венец?
Я не завидую тебе!
Я лишь своей грожу судьбе.
* * *
Я спал – и вдруг проснулся.
Я к жизни прикоснулся – содрогнулся.
И никому с тех пор не улыбнулся.
Сергей ДРОФЕНКО
(1933 – 1970)
Родился в селе Каменка Каменского района Днепропетровской области. В 1957 году окончил факультет журналистики Московского университета. Работал в Сибири на Запсибе, несколько лет заведовал отделом поэзии в журнале «Юность» в Москве. Был зятем народного артиста СССР Дмитрия Журавлёва. Умер в результате несчастного случая. Печататься начал в 1960 году. В 1966 году в Москве увидела свет первая и единственная прижизненная книга Сергея Дрофенко – сборник стихов «Обращение к маю». Посмертно вышли книги: «Зимнее солнце» (1972), «Избранная лирика» (1972), «Стихи» (1985).
ГОЛОС
Простите меня, если я приносил вам беду.
Я в ад не хочу. Мне приятнее в райском саду
устроиться прочно. Довольно я видел огня.
Простите меня. Если можно, простите меня.
Устроиться в райском, упрочиться в майском саду,
Меня вам не видно, но вы у меня на виду.
А я всё безвестней в кругу нашем день ото дня.
Вы позже. Я раньше. Простите, простите меня.
На небе седьмом я лежу в исполинской траве.
Библейские птицы кружат надо мной в синеве.
Владыка Вселенной ко мне подбежал, семеня.
Тоскливое счастье. Я умер. Простите меня.
Прости, черновик. Ты остался без главной строки,
Простите, наставники, юноши и старики.
Вы были заботливы, душу питомца храня.
Простите меня. Если можно, простите меня.
* * *
О чём это шепчется рощице,
Одетой в осеннюю тогу?
О чем это путнику ропщется,
Идущему с осенью в ногу?
О чём это мыслится палому
Листу, что по ветру кружится?
Неужто так хочется – малому –
Со смертью своею ужиться?
Как водится, и в биографических справках кое-что переврали. Как они подготовят сборник – невежды?
Спасибо! Боря Габрилович оказался в очень хорошей компании!
БГ Р