Реквием настоящему человеку

Рубрика в газете: Признание, № 2020 / 45, 03.12.2020, автор: Владимир СОРКИН

Кого-то по жизни ведут обстоятельства.
Кого-то – деньги.
Кого-то – начальство.
Кого-то – жена. Или муж.
И лишь единицы идут по жизни сами. Не за деньгами. Не за славой. Не за успехом.
Они идут вперёд ими самими определённой дорогой, не позволяя себе остановиться, свернуть или отступить.
Они идут, потому что так надо. Потому, что так надо, чёрт возьми.
Я знаю одного такого человека. Вернее, знал. Его больше нет с нами. Но где-то там, впереди, за горизонтом жизни я вижу его упрямую фигуру, идущую вперёд. И значит, надо идти за ним.


 

***

С Димой Лебедевым я познакомился почти 50 лет назад. Он пришёл в Московский городской пионерский штаб чуть позже меня. Мы оказались рядом. Он жил в Тихвинском переулке, я – в 3-м Тверском-Ямском. Он был из Свердловского района, я из Фрунзенского. В городском лагере актива он был младшим инструктором в отряде Синегория, я – в Стремительном. Мы решили, что это неправильно, и в лагере появился объединённый отряд «Синегория – Стремительный», сокращённо «Синстрем». У нас были общие учителя: Виктор Викторович Озява, руководитель городского пионерского штаба, Володя Данилов (безумно рано ушедший от нас), руководитель Тимирязевского штаба.
И с тех пор мы почти пятьдесят были вместе. Пели одни и те же песни, верили в принципы, заложенные в нас штабом, одинаково понимали дружбу. Много спорили, у нас были разные взгляды на политику, литературу, театр. Мы отнюдь не были братьями-близнецами. Каждый из нас пошёл своей дорогой, но для меня Димка всегда был рядом. Надеюсь, я для него тоже, потому что время от времени мой телефон высвечивал «Лебедев», и из трубки слышалось до боли знакомое, вроде: «Вов, мы тут проводим день рождения штаба, можешь подключиться?». И иногда я, конечно, подключался.

***

В 1976 году Дима пришёл в Кировский районный пионерский штаб и стал его руководителем. Городской штаб в своём прежнем виде тогда уже закончил свою работу, и все, кто не наигрался в Зарницу, не напелся песен в орлятском кругу, не наездился на Шлино, короче все, кто хотел продолжать быть в штабе «по-серьёзному», пришли к Лебедеву.
Мы казались себе большими и взрослыми в свои 19, 18 лет. Но только сейчас я осознаю, какую внутреннюю убеждённость, нужно было иметь, чтобы взвалить на себя эту ответственность за судьбы детей. Не просто за жизнь и здоровье, а именно за судьбы.
Он не был самым старшим из нас. Но он был «крайним». Не случайна кличка «шеф», которая сразу и намертво обозначила его роль в нашем взросло-детском коллективе. Он знал, что делает. А если сомневался, то советовался и всё равно принимал решение сам. Часто совсем не то, которое мы от него ждали.
Чтобы была понятна диспозиция, мы все где-то учились или работали. И штаб для нас был отдушиной, тут хотелось уходить от рутины, экспериментировать. Как сказали бы сейчас, креативить. Для Димы штаб был работой. В конце концов, он отвечал за все последствия нашего креатива. Как же сложно было иногда с ним! Но он чётко знал, куда идёт и куда ведёт наш коллектив.

***

В прошлом году Кировский районный пионерский штаб отметил своё пятидесятилетие. 200 с лишним человек из более чем тысячи прошедших через штаб собрались, чтобы вспомнить, подвести промежуточные итоги и просто пообщаться.
Это мероприятие не было включено в чьи-то планы, за его проведение не нужно было отчитываться перед начальством. Вообще-то, проще было его не проводить совсем! Но для Димы «проще» никогда не было синонимом «правильнее». И поднятая им «по тревоге» группа энтузиастов почти полгода, отрывая время и деньги от работы и семьи, занималась его подготовкой.
Была написана и издана уникальная книга, рассказывающая о 50 годах штаба. Была собрана и выставлена коллекция атрибутов нашей штабной жизни. Был поставлен спектакль по мотивам истории штабных спектаклей. Кто мог себе представить тогда, в мае 2019 года, что это будет последний штабной день рождения с Димой? И как в то же время прекрасно, что мы смогли это с ним сделать!

***

Районные пионерские штабы формально были частью советской системы воспитания.
Конечно, мы старались противопоставлять себя формализму и казёнщине, преобладавшим в пионерской организации в 70-е годы. Но система и многое давала. В каждой школе была пионерская дружина, из которой штаб черпал свои кадры. Были пионерские комнаты и дома пионеров, где мы могли собираться. Были ставки вожатых и педагогов, которые могли работать с детьми. Были пионерские лагеря, даже лагерь пионерского актива проводился вполне официально.
И всё это в одночасье рухнуло в 1991 году.
Вопрос о том, быть штабу после этого или нет, для Димы не стоял. Я думаю, когда-нибудь те, кто был рядом с ним в это время расскажут об это более подробно. Но важно, что штаб не прерывал свою работу ни на минуту. Дима никогда не сдавался! Чего стоит один только штабной лагерь на даче у Светланы Млынчик, бессменной соратницы Димы по Кировскому РПШ! Только один раз за все эти годы штаб не ездил на Шлино. И это – незаметный подвиг человека, который, однажды взвалив на себя ответственность за судьбы своих воспитанников, пронёс её до конца своей жизни.

 

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.