Я бы Роману Сенчину дал Нобеля

Константин Комаров позиционирует себя как поэт и критик. Но ощущает ли он такую субстанцию, как «предстихи»?

Рубрика в газете: Элитарное искусство, № 2021 / 29, 29.07.2021, автор: Константин КОМАРОВ

 

– Ощущаю. – признаётся он. – Как у Маяковского – из гула. Однажды этот гул начинает оформляться в слова. Когда и как это происходит – чудо и тайна.
– Что помогает вам «домолчаться до стихов»?
– Как и у многих – переключение на другое письмо – статьи, рецензии и т.д. Но я стараюсь периоды «молчания» не затягивать, они для меня физически губительны.
– Когда стихи написаны, что происходит сразу после этого?
– После редких заветных стихов – кайф, эйфория, ментальный оргазм, катарсис. После большинства – ощущение выполненной работы, сделанного с чистой совестью дела. Но частенько бывает, что стихи для себя «переоткрываешь» спустя значительное время после их создания – как в одну сторону (а ведь неплохо получилось), так и в другую (зря радовался, ничего в этом нет). А ещё есть чувство отпускания. Написал стихотворение и выпускаешь его в ноосферу, теперь его принадлежность тебе довольно условна.
– Интересна ли вам как поэту новая территория – драматургия, переводы, проза?
– Интересна. Стараюсь пробовать себя в разных направлениях. Сценарий вот написал – трагифарс на тему отечественного футбола и комментаторского цеха. Сейчас работаю над переводом сонетов французских поэтов с подстрочника. Ранее – тоже с подстрочника – перевёл несколько стихотворений казаха Ырысбека Дабея и француза Венсана Кальве. К прозе давно подступаюсь. Пока не подступился – пунктирность лирического сознания мешает. Потребности в прозе удовлетворяет критика. Но во всём, за что ни возьмусь – в той или иной степени остаюсь поэтом.
– Как различаете хорошие стихи и не очень? А хорошие и великолепные?
– Хорошие и плохие различаю, опираясь на вкус и на сетку объективных версификационных критериев: отсутствие штампов, глубина образов, художественная мотивированность, оригинальность авторского мировидения и т.д. А хорошие и великолепные – по тому, проходит рябь по спинному мозгу или нет.
– С чем связано отсутствие новых архетипов в поэзии – со времён Дяди Стёпы?
– Ну, архетипы – всё-таки немножко из другой оперы слово. Это к Юнгу. Архетипическое в поэзии никуда не делось, потому что она работает напрямую с бессознательным. Время сейчас безгеройное – это очень хорошо видно по современной прозе. Время частного человека. Поэтому зачем требовать от литературы, а уж тем более от поэзии, которая выражает глубинные переживания этого самого частного человека, появления новых всенародно любимых героев. Кстати, Дядю Стёпу Пригов реинкарнировал в своего знаменитого Милицанера.
– Что относите к системе табу в литературе – и искусстве в целом?
– Недавно отвечал на этот вопрос в интервью, процитирую: «Три главных поэтических темы – жизнь, смерть, любовь и «нулевая» сверхтема – сама поэзия – успешно покрывают и объемлют собой всё потенциально запретное и табуируемое. Бодлер напишет о разлагающемся трупе лошади и это будет великая красота, а графоман напишет о вселенской любви и читать будет мерзко. У поэзии свои законы и никаких запретных тем для неё нет. Дело вообще не столько в темах, сколько в их поэтической реализации. Вот в шорт-лист премии «Лицей» этого года попал верлибр Галины Рымбу, в котором описан «клитор муравьеда». «Ну и чё теперь?» – хочется спросить после прочтения. Сама по себе подобная «экзотика» ничего не решает, так, посмеяться только…». Это не только поэзии касается, но и искусства в целом. Другое дело, что я бы ввёл в искусстве табу на пошлость (это утопическая мечта, к сожалению), которая претенциозно лезет изо всех щелей. Вот упомянутая Рымбу вывесила в фб неимоверно пошлое стихотворение про свою вагину и весь фейсбук бросился его обсуждать – большей частью, на том же градусе пошлости. Пошлость умножает себя в геометрической прогрессии. Противно смотреть.
– Давно ли ваш читательский интерес переходил в читательский восторг? Что в приоритете – проза или поэзия, книги или журналы, бумага или «цифра»?
– Я веду в соцсетях небольшой читательский дневничок под хэштегом #прочтеноКМК. По нему видно, что восторгов не испытывал давненько. Ближе всего к восторгу подошёл «Лавр» Водолазкина – новый герой, новый язык, хорошая книга. Приоритетов особых нет, примерно в равной мере читаю прозу и поэзию, критику в книгах и журналах – и в бумажном, и в цифровом формате.
– Было такое – познакомились с автором и захотелось прочесть все его тексты?
– Бывало, но чаще случается наоборот: читаю тексты и хочется познакомиться. Или не хочется, что, к сожалению, более регулярно.
– Недавно прочёл у молодого сибирского поэта новое стихотворение, завершающееся знаменитой ахматовской рифмой «умру-на ветру». Когда я обратил его внимание на это, тот ответил: «Ничего страшного!» А вы как считаете?
– Тут надо смотреть контекст всего стихотворения: органична ли ему эта рифма, сознательно ли использована, выстраивается ли с её помощью диалог с Ахматовой… В целом я всегда за точную, богатую, оригинальную рифму, но и глагольная рифма, и «кровь-любовь» в руках мастера оживают. Я вот давно мечтал срифмовать «всего – ничего» и рад, что мне это удалось.
– Необходимые составляющие поэта – любовь к языку, чувство прекрасного, наблюдательность, отзывчивость. А что ещё?
– Не думаю, что есть какой-то объективный, «заверенный» список необходимых поэту качеств. Язык можно ненавидеть и, преодолевая его, порождать шедевры. Чувство ужасного не менее важно, чем чувство прекрасного, отзывчивым поэт быть вовсе не обязан… Если уж говорить о каком-то «перечне», то он дан в пушкинском «Пророке». Поэт – это человек с полностью обновлённым телесно-духовным составом личности. Мучительность этого обновления и создаёт поэта – своё зрение, свой слух, своя тактильность и т.д.
– Как вы думаете, возможна ли интеграция писательских сообществ? Когда, на какой платформе?
– Думаю, что нет. Писатели – люди болезненно самолюбивые и к интеграции не особо способные. Да и время сейчас способствует дискретности, а не объединению. Я лично не уверен, что такая интеграция необходима. Но вот Сергей Шаргунов осторожно заикнулся о чём-то таком на церемонии вручения премии «Лицей» – с интересом понаблюдаю за этим начинанием.
– Как пережили самоизоляцию?
– В рабочем порядке – наедине с текстами, мыслями, словами и любимым человеком. Как и большинство пишущих людей – особых изменений не заметил. Мы – всегда в самоизоляции и это нормально.
– В людях поселился страх заболеть коронавирусом. А какая зараза страшнее – вирусы наживы, равнодушия, бездарности?
– Пошлость – самая страшная зараза. Именно она – ключ к ящику Пандоры с остальными.
– Верите ли, что в Москве появится станция метро «Аннинская» – в память о великолепном критике?
– Не слышал об этом. Буду рад, если появится. Неплохо бы обогатить московский метрополитен ещё несколькими «писательскими» станциями – Битовской, Лимоновской…
– Лучший способ монетизации литспособностей?
– Делай, что должен и будь, что будет. Иного не дано. А монетизируются нынче, как мы видим, не способности, а имитация таковых при полном их отсутствии. Литература – это не про деньги.
– Тексты песен Стаса Михайлова трудно назвать поэзией. Однако на его концертах неизменные аншлаги. Почему?
– Потому что попса не подразумевает читательского со-творчества, встречного духовного усилия. А поэзия как раз его подразумевает как необходимый компонент. Это со-творчество – мощный личностный фильтр, поэтому для поэзии отфильтровываются немногие, а для Стаса Михайлова остаётся основная масса. Поэзия не развлекает, а вызывает на диалог, готовы к нему немногие.
– В списке авторитетов современного общества поэтам отводится «…надцатое» место. Как относитесь к этому?
– Как к неизбежному. Поэзия – искусство в лучшем смысле этого слова элитарное, искусство немногих для немногих. Таковой она всегда и была, за редкими исключениями, подтверждающими правило (1960-е годы). Такова и сейчас.
– Где проще выживать поэту – в мегаполисе или келье?
– «Лишь жить в себе самом умей» – завещал Тютчев. Вот в себе самом оптимально – и жить, и выживать.
– Фестиваль, на котором мечтаете побывать?
– На которых ещё не был – Мандельштамовский и Платоновский в Воронеже, Горьковский в Нижнем Новгороде, Байкальский… Во Владивостоке очень хочется побывать.
– Некоторые коллеги по литцеху сравнили недавний книжный фест на Красной площади с «пиром во время чумы». Чтобы вы им ответили?
– Журналисты вообще любят громкие сравнения, большинство заголовков (не в обиду) надо делить на десять. Рад, что фестиваль состоялся, но если бы не состоялся – тоже особо бы не переживал.
– Что можете простить талантливым коллегам – пьянство, лень, невежество, эгоизм?
– Пляшу от печки, то есть от себя: то, что себе прощаю – прощу и другим, а что себе не прощаю – не прошу. Пошлость и лицемерие – в первую очередь непростительны.
– Что любите и что не любите?
– Люблю жизнь, смерть, любовь, поэзию. Перечень того, что не люблю отлично сформулировал Высоцкий в песне «Я не люблю».
– Что такое ваша территория комфорта?
– Пространство словесности. Оно же – территория дискомфорта.
– Насколько сильно ваше чувство азарта?
– Очень сильно. Я прям по Достоевскому – «широк, надо бы сузить», пока не очень получается. Я очень увлекаюсь. По большей части – себе в ущерб. С другой стороны, без азарта вообще браться за что-то проблематично.
– Приведите пример своего спонтанного поступка!
– Да полно. Как-то со скалы сиганул, чтобы продемонстрировать возлюбленной свои чувства. Порой могу очнуться там, где не особо предполагал себя обнаружить. Много примеров – о большинстве вспоминать не очень хочется.
– «Поэты ездят на обнимокатах, поэты игнорируют метро». Согласны?
– Поэты ездят, летают, ползают на чём угодно. Но самый поэтичный вид транспорта (если вспомнить стихи Рыжего, например) – пожалуй, трамвай.
– Поэзия – это метафоры, неологизмы, афористичность, авторская интонация – а что ещё?
– Ваш список вновь слишком субъективен. Безусловна в нём только «авторская интонация». Остальное обязательного статуса для поэзии не имеет. Может быть, а может и не быть. Исчерпывающее определение поэзии невозможно. Я в качестве рабочего определения использую, например, такое: «сшивание» конкретного и абстрактного, когда «швов» не видно.
– Помечтаем. Приглашает вас губернатор и спрашивает, чем помочь. Что ответите?
– Я был в составе делегации от журнала «Урал» на встрече с губернатором Свердловской области. Просили денег на реализацию культурно значимых литературных проектов. Не представляю, что ещё можно попросить у губернатора…
– Лауреаты первой премии «Лицей» получили по 1,2 миллиона рублей. Не многовато ли для делающих первые шаги в литературе?
– Ну, средний возраст финалистов «Лицея» стабильно где-то около тридцати. То есть в финал выходят авторы, которые пишут относительно давно… Так что денежная составляющая премии кажется мне оправданной.
– Представьте: летят в самолёте прозаик, поэт, драматург, переводчик, критик. А на всех только два парашюта. Кому бы их выдали?
– А кто я такой, чтобы раздавать парашюты? Сели бы в кружок, да жеребьёвку бы устроили… Но, конечно, если бы среди пассажиров был мейнстримный верлибрист – своими руками выкинул бы из самолёта.
– Как мне кажется, поэт – всегда перфекционист. Это изнуряет?
– О, да. А я ещё перфекционист-разгильдяй, так что изнурён вдвойне.
– Почему писателям-профессионалам не платят госстипендию 30 000 в месяц?
– Не знаю. Тоже время от времени задаюсь этим вопросом.
– Приведите пример удачной экранизации. Я бы прежде всего назвал военные истории – «Звезда», «В августе 44-го». А вы?
– Очень мало удачных. «Идиот» с Мироновым, пожалуй, назову. Ещё есть прекрасный фильм по пьесе Сартра – «Затворники Альтоны».
– Прилепин считает, что Водолазкин достоин Нобеля. А вы так о ком сказали бы?
– Я бы Роману Сенчину вручил – за безжалостную фиксацию российской действительности в правдивых художественных образах. Ну и Водолазкину за «Лавр» можно, да…
– Видите ли вы региональных авторов, способных продолжить ряд классиков – Шукшин, Вампилов, Астафьев, Распутин?
– Подобной художественной мощи авторов не вижу. Но достойные имена есть и их немало: Михаил Тарковский, Дмитрий Новиков, Юрий Лунин…
– С точки зрения поэта – что такое оптимизация усилий?
– Приведение к гармоническому балансу количества и качества написанного.
– Современный человек станет абсолютно беспомощен в быту, как только отключат электричество. Вам не страшно думать о такой перспективе?
– Нет, потому что я и с электричеством абсолютно беспомощен в быту… Отключат – буду в темноте стишки в блокнот корябать.
– Прогресс в спорте – это переход количества в качество. А в литературе тот же принцип?
– Нет. В литературе всё сложней и далеко не столь однозначно. Тут векторов много.
– Сейчас популярна серия «ЖЗЛ». Чья биография вам интересна?
– Вот за прилепинского «Есенина» всё собираюсь взяться… Быковская книга о Маяковском – как всегда о Быкове, а не о Маяковском.
– Чьим современником себя считаете?
– «Нет, никогда ничей я не был современник» (О. Мандельштам)
– Почему современные поэты не ставят перед собой задачу «глаголом жечь сердца людей»? Это слишком трудно?
– Может, и ставят да не вытягивают… Я не знаю, чужая душа – потёмки…
– Лучшее начало творческой встречи с читателями – это… ?
– Чтение стихов.
– Назовите качества, привлекающие вас в женщинах.
– Мудрость, чуткость, обаяние, гармоничность внутреннего мира.
– Как складываются ваши отношения с критиками?
– Критики, как это ни странно, тоже люди. Поэтому складываются, как со всеми людьми – с кем-то хорошо, с кем-то не очень…
– Какого памятника не хватает Екатеру?
– «Ненавижу всяческую мертвечину, обожаю всяческую жизнь!». Памятник поэту в сердцах его благодарных читателей, простите за высокопарность. Кстати, впервые слышу наименование «Екатер». Уж или «Катер» или «Екат» тогда.
– Поэтов крайне мало в телевизоре. Если бы вы могли выбирать, кому бы дали интервью из этой троицы – Дудь, Собчак, Познер? Почему?
– Дудю. Потому что альтернатива пожилого маразматика и попсовой дуры меня не прельщает.
– В этом году юбилей Бродского. Как ощущается воздействие его поэтики?
– Спокойно ощущается. Отношусь к нему с огромным уважением, но в собственной поэзии от его влияний дистанцируюсь, а то подпадёшь и сгинешь.
– Существует ли феномен литпоколения 30-летних? Кто в нём, причисляете себя к нему? Чем оно характеризуется?
– Думаю, о едином поколении говорить не приходится. Слишком разные, порой несовместимые и взаимоисключающие поэтики существуют внутри него. Но время покажет, может, через 10-15 лет высветится что-то общепоколенческое. Но лично для меня близких поэтов больше в Серебряном веке, чем среди ровесников.
– Как живётся, когда не пишется?
– Не знаю. Мне всегда пишется, просто не всегда стихи. Не идут стихи – пишу что-нибудь другое. Не могу не писать.

Беседу вёл Юрий ТАТАРЕНКО

5 комментариев на «“Я бы Роману Сенчину дал Нобеля”»

  1. Нобелевскую премию никогда из известнейших российских литераторов не получат: З. Прилепин (за подложное письмо от имени евреев Сталину и похвальбу об убийствах украинцев на донбасском фронте), Р. Сенчин (“Елтышевы” – про исход русских из регионов разваливавшейся когда-то России, и, следовательно, приход в виде русской мафии в “нобелевскую” Швецию в том числе, а РФ, кстати, укрепляется и на Западе это видят), Виктор Ерофеев, Т. Донцова, Авчев (из Владивостока), Крусанов, Басинский (запремиалился), Ю. Поляков (опустился – “Кекс в СССР”, полное падение когда-то популярнейшего прозаика, с горя подался в камерную драматургию, не поможет и 10-томное ПСС), А. Иванов (эпигон раннего Ю. Полдякова допустил для постсоветской капиталистической эпохи роковую коммерческую ошибку – перешел из “Редакции Елены Шубиной” в “Альпину-паблишерс”, где его задвинули в развлеколвку рядом с кроссвордами).
    Реальные кандидаты на получение нобелевской премии по литературе от Российской Федерации: В. Личутин (если нобелевский комитет соблаговолит обратить внимание на последнего ныне здравствующего традиционного многотомного русского писателя) А. Ганиева (пишет на порядок хуже своей талантливой советской предшественницы миллионотиражной Л. Сейфуллиной, но очень-очень у Алисы мощная поддержка сильных мира сего, и денег в этот “проект” вложено дай бог прилепинцам вместе взятым столько получить…), Т. Зульфикаров (синтез исламского контетнта в русском литературном пространстве) М. Тарковский, К. Ибрагимов (пожелаем ему долгих лет жизни во благо своего возрождающегося народа и российского Отечества).

  2. Для no.1: Кто будет выдвигать на Нобелевскую премию упомянутых вами писателей и будет ли?

  3. Что-то Нобиль у вас дешевле морковки: этому бы дал, и этому бы дал… А дорос ли Сенчин до Нобеля? Да не выше грядки романы-то его, не выше. Для чего тогда бла-бла разводить? Собственное эго потешить?

  4. 1.Надо знать, что если Сенчину, например, или Прилепину, или Водоласкину или любому из России дали Нобеля, то это значит – Лауреат – свой или перспективный. Пример Алексиевич – всех научил??? Литкритиков и политиков?
    2. У К. Комарова цитирую: “После редких заветных стихов..” – редкая лексика в одном флаконе – “кайф, эйфория, ментальный оргазм, катарсис” . В общем автор “в тренде”.
    3. Уже в википедии отмечен. А кто Там в составе??? Интересно, кто знает.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *