СОЛОВЕЦКАЯ ЗАТВОРНИЦА, или Где сегодня становятся писателями

№ 2006 / 28, 23.02.2015


Наталья Кулагина – в прошлом телеведущая, автор-режиссёр музыкальных фильмов. Несколько лет назад она уехала из Москвы на Соловецкие острова, и появилась в столице только недавно: вернулась, словно Машенька из волшебного леса, с неожиданным сюрпризом. С двумя книгами, вышедшими в издательстве «Запасный выход». Первая – книга-сказка «Варенька» – о русском волшебстве, колдовстве, вере и пути. Вторая – «Прайм-тайм» – техногенная антиутопия, жесткое описание инстинктов людей, попавших в экстремальную ситуацию и мечтающих выжить любой ценой. Кстати, этот стремительный дебют получил первое признание: книга «Варенька» удостоилась премии «Альтернативный Нацбест», а Наталью Кулагину многие критики уже называют «русским Коэльо и Умберто Эко». Сегодня мы хотим разобраться, как и зачем приходят люди в литературу «со стороны», какие цели перед собой ставят, и что собственно хотят сказать.

– Наталья, в последнее время появилась странная тенденция, телеведущие стали выпускать книгу за книгой (Соловьёв, Быков). Объясните, зачем?
– Я за всех не отвечаю. У людей, видимо, копится какой-то личный опыт, который не вписывается в формат современного телевидения. А литература дает необходимую передышку и от профессии, и от публичной жизни. Только работая над книгой можно осознать свою собственную личность и понять, какую сверхзадачу она перед собой ставит. Телевидение – ремесло, а книга – попытка выйти за рамки навязанных общественных штампов и стереотипов, посмотреть на мир со стороны, «подумать вслух» и взять ответственность за свои поступки. Книга – первый осознанный шаг на пути к личной свободе, к попытке понять самого себя, чтоб впоследствии не сбиться с курса и не дать себя сбить мифическими «огнём», «водой» и «медными трубами». Я думаю, творческие люди часто сталкиваются с этой проблемой – ищут разницу между искусственной и настоящей свободой, и на каком-то этапе обязательно пишут некое сочинение «как я понимаю этот мир и своё в нём место».
– Но эти эксперименты нельзя назвать литературой?
– Почему нет? Литературный отечественный мир, к сожалению, подорван собственным легендарным прошлым. Пиетет перед русской классикой одновременно парализует и даёт чудовищную почву для навешивания всех видов ярлыков на начинающих авторов. Я знаю много писателей со стажем, которые с явным удовольствием готовы засудить молодого автора за каждое предложение, прикрываясь словами о спасении этой самой литературы. Такое ощущение, что перед ними стоит единственная и главная задача, которой они служат каждую минуту, – подорвать творческий потенциал и хрупкую веру в себя, любого мало-мальски приличного автора. Зато сами давно не пишут или пишут с величайшей мукой на лицах, словно стесняясь перед лицом всех классиков за свой шаблонный язык, пресную жизнь и скучный мир метафор и сравнений. На сегодняшний день у нас нет литературы. Но любое движение на книжном рынке важно и нужно – именно из этих экспериментов сложится литература будущего. Если человек талантливо чувствует, берёт на себя смелость и ответственность за то, что происходит вокруг, это уже интересно.
– А почему вы начали писать? С чем связано такое изменение в жизни?
– Смешно говорить, что встреча с книгой произошла ещё в детской кроватке. Я была прекрасным читателем: благодарным и проницательным. Но писать начала в стрессовой ситуации, и до сих пор думаю, что стресс был необходимым условием для того, чтоб моё литературное начало не просто заговорило, а вскрылось и заявило о себе в полную силу. В прошлом я вела музыкальные программы, ездила с рок-музыкантами по стране и делала документальные фильмы про эти события. В 2001 году, после закрытия ТВ-6, мне предложили стать ведущей одного из первых «реалити-шоу», о том, как себя ведут люди в экстремальных условиях. В то время у нас ещё не было подобных программ, и предложение казалось интересным. Быстро набрали группу добровольцев, взяли камеры, необходимую технику и отправились на Север, на законсервированный военный завод, в обстановку, которая идеально соответствовала задачам съёмки. Там мне было предложено пройти все испытания вместе с героями программы. Над нами ставили психологические эксперименты и надеялись, что наши страдания станут коммерчески успешным предприятием. Мы проходили испытания голодом, холодом, изоляцией в подземном бункере на длительный срок. Именно в бункере, чтобы не сойти с ума, я начала писать. Ситуация усугублялась конфликтом между съёмочной группой и участниками шоу. В один момент стало страшно: я не могла понять, почему ещё вчера милые люди, сегодня, обладая камерой, властью, финансами, возможностью контролировать свободу подчинённых им людей, стали вести себя непотребно. Чтобы выжить, от нас требовались подлость и предательство. Я вышла из игры, ушла из шоу-бизнеса. Какое-то время провела на Соловках, восстанавливая в себе веру в добро и справедливость. Там увлеклась мифами, сказками, древними представлениями славян о природе души. А та программа так и не вышла в эфир: закончилось финансирование, поменялось руководство, и люди до сих пор пытаются психологически реабилитироваться после тех испытаний.
– «Прайм-тайм» описывает именно те события?
– Конечно, нет. «Прайм-тайм» – художественный вымысел. Но эмоции, которые я вложила в написание этой истории, – настоящие. Эта книга о том, как выжить и остаться человеком там, где сделать это на первый взгляд невозможно; справочник по философии современного человека, поставленного в условия форс-мажорных обстоятельств, нежели описание настоящих событий.
– А почему вы уехали именно на Соловки?
– Соловки – место силы, «Славянская Шамбала», пуп русской земли. Эти острова располагаются в 160 километрах от Полярного круга. Именно там – наш нерв и пульс. История монастыря и Гулага, подвиги во имя веры и история самых мерзких предательств, близость к космосу и тысячи аномальных явлений, которые не поддаются простым объяснениям. Серьёзным писателем я захотела стать именно на Соловках.
– А что побудило написать сразу две книги?
– Страх перед злом, с которым я столкнулась во время съёмок. Однажды мне рассказали потрясающую историю. Один африканский мальчик не мог спать по ночам, потому что боялся злых духов. Его привели к местной колдунье, которая дала ему выпить отвар из каких-то корешков. В тот момент, когда мальчик допил содержимое чашки, он увидел, что на него смотрит тигр. Мальчик от изумления не мог шевельнуться, а потом вступил с этим тигром в схватку. В ту минуту, когда мальчик победил тигра, он открыл глаза и увидел над собой морщинистое лицо колдуньи-старухи. «Ты победил тигра» – сказала она, и мальчик с тех пор больше ничего не боялся. Так вот, когда я писала книги, мне казалось, что я бьюсь с тигром. Что если я не напишу нечто убедительное, то он меня просто сожрёт. До сих пор не знаю, что это было. Но если б я могла не писать, я бы этого не делала.
– Роман «Варенька» написан в виде романтической сказки и под явным влиянием Коэльо. Вы намеренно хотели стать русским Коэльо или просто так получилось?
– Любое сравнение – условность. Если обязательно рядом с произведением отечественного автора нужно произнести имя знаменитости, то, наверное, сравнение с Коэльо выглядит наиболее адекватным. Его фамилия словно помечает рамки волшебного жанра, в котором я работаю. Мы с ним играем на одном поле, используем такие понятия, как «путь», «эволюция», «любовь», «секс», «бесконечность». Но я разыграла эту партию исключительно на основе славянских волшебных сказок. Было интересно написать современную историю, которая происходит здесь и сейчас. И чтоб в этой истории случилась любовь, успех, искушение, предательство. Чтоб герои попали в психологическую ловушку, из которой на первый взгляд выхода нет. Чтоб один хороший парень продал душу шоу-бизнесу, а одна хорошая девочка стала русалкой. Важно не то, за какую цену можно предать близкого человека и подписать своим малодушием смертный приговор любимому человеку. Важно то, что наши предки нас об этом предупреждали: одно маленькое предательство ведёт к потере души и к ещё большему предательству со смертельным исходом. Остановить этот процесс невозможно. С Коэльо нас роднит только жанр и прикосновение с миром чудес. Но в моих книгах герои говорят и думают на русском языке.
– В книге вы часто говорите про особый русский путь. Как его можно сформулировать в нескольких словах?
– Я думаю, что слова эти мы довольно часто употребляем. «Чудо», «судьба», «любовь», «свобода». Мы с детства сталкиваемся с этими понятиями, и каждый в них вкладывает свой собственный смысл.
– Какую главную цель вы ставили перед собой во время работы над книгой «Варенька»?
– Мне кажется, современным людям не хватает уверенности в том, что если вести себя хорошо, быть добрым, мудрым и справедливым, то результатом этой работы над собой будет абсолютное счастье. В своей книге я даю людям обещание, что это будет именно так. Я просто вскрываю «комнату мифа», в которой до сих пор хранятся древние знания и законы о душе. Самое удивительное моё открытие – эти законы работают и сегодня независимо от того, знаем мы об этом или нет. Мифология древних славян имеет право на второе дыхание.
– Насколько сложно сейчас издаться начинающему автору? Как вам повезло найти издателя?
– Мне действительно очень повезло. Написав книги, я поняла, что совершенно не знакома с издательским миром и понятия не имею, что делать с рукописью. Я стала знакомиться с издательским рынком. Некоторые известные издатели дали понять, что мои книги выпустить невозможно, что это интересная, но некоммерческая литература, что она не вписывается ни в одну из серий. В один момент я сделала рассылку по электронным адресам. Пришёл ответ из издательства «Запасный выход». Я с первого взгляда поняла, что это мои люди: смелые, отчаянные, устанавливающие свои правила игры на книжном рынке. «Запасный выход» – элитарный интеллектуальный литературный бутик, где делают настоящий hand-made. Меня поразило, как люди позволяют себе не вписываться ни в один формат, а делают то, что им действительно интересно делать. Я рада, что мои книги вышли в издательстве «Запасный выход», что над ними работали талантливые редактора и дизайнеры. Конечно, мы познакомились благодаря случайности. Но для автора сказок очень важно знать, что чудеса случаются.
Беседу вёл Илья КОЛОДЯЖНЫЙ

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *