БЕЗ СМАКОВАНИЯ КРОВИ

Рубрика в газете: Газета в моей судьбе, № 2018 / 13, 06.04.2018, автор: Владимир ГУРЕЕВ (г. МАРКС, Саратовская обл.)

– Привет, как дела? Ты это, ещё не стал главным журналистом страны?

Его бодрый и немного насмешливый голос уже много лет я слышу только по телефону: я давно перестал бывать в Москве, а он никогда не бывал у меня в Марксе. И хотя личных встреч было немного, дружба наша длится уже половину всей моей жизни.

И все эти годы он работает в «Литературной России», словно для неё и родился! Он уже в ней работал, когда в 1995-м приехал в разорённый гражданской войной Таджикистан, где мы с ним и познакомились в редакции газеты 201-й мотострелковой дивизии.

Признаюсь, мне тогда это было в диковинку. Ещё бы: мы тут все военные, находимся по приказу, это наш долг, а ты? Литератор из Москвы, замредактора газеты, в которую пишут писатели, которая пишет о писателях…. Ведь стрелять, поди, не умеешь. И звук сработавшего запала от щелчка пальцев не отличишь. Зачем ты сюда приехал, какую ты правду ищешь на войне? Да и разве есть она, эта правда, тут, где смерть дышит?

Мои тогдашние недоумения теперь можно оправдать, разве что, несмышлёной молодостью, да самим тем временем 90-х, которое нас закружило – лихим, ветреным, переменчивым. Страна расползалась, всё привычное рушилось, и мы не поспевали. Мы ещё не знали, что у нас украли, кто нас предал и в чём правда, но кожей чувствовали ложь. Она плевала в нас крупным калибром телевизионных новостей, сыпалась из страниц множества газет, присылаемых нам пачками с Большой земли.

А ведь это, напомню, была редакция маленькой, оторванной от России и всего мира военной газеты. Мы дивизионные журналисты, ведём летопись, творим историю, мы обязаны знать что-то неведомое, что вселяет боевой дух. И бойцы на передовой ждали нас как воздух, и задавали нам главные вопросы. А нам не оставалось иного, как самим, вместе с бойцами, искать веру в Присяге и черпать силу в служении Отечеству. Оттого и рубили с плеча, всё воспринимали в штыки, на раз-два, белое – чёрное, свой – чужой.

И вдруг за рядовой беседой в худом фанерном вагончике полевой редакции (сколько их было, этих встреч-посиделок, этих гостей-журналистов), вдруг оказалось, что мы кому-то из наших столичных коллег интересны. Не за горячий эксклюзив или обещание показать изнанку армии, не за призраки их будущих гонораров. Интересны просто так. Своей прямотой, резковатой солдатской правдой, окопными стихами и своим мнением, выраженным в простых строчках фронтовых газетных заметок.

Вот за этим он и приезжал в Таджикистан, журналист «Литературной России» Вячеслав Огрызко.

Его писательская газета, сама чудом выживающая в чуждых вихрях финансовых конъюнктур, осмелилась встать на защиту российской армии, оболганной жёлтой прессой и брошенной продажными политиками. В своих рассказах о войне она обходилась без смакования крови, а героями её репортажей становились простые люди солдатского долга. И потому, конечно, «Литературная Россия» стала родной для воинов 201-й мотострелковой дивизии, в её самое нелёгкое время.

Бывая в те годы в Москве, я приходил в редакцию на Цветном бульваре, Слава знакомил меня со своими коллегами, мы много говорили на самые разные темы. И всегда я уходил от него с полными руками свежих газет, а потом и книг, и вёз это раздать в войсках.

Помню, в конце 2000-го я пришёл к Огрызко и сказал, что вернулся из Чечни, и есть о чём рассказать. Но это будет не боевой экшен с обстрелами и засадами, а обыкновенный путевой дневник обыкновенной войсковой операции, каких много, в которой могло случиться всё, но ничего не случилось. И Огрызко мне без лишних слов ответил: пиши, опубликуем.

Какая ещё газета с размахом на всю страну могла решиться из номера в номер публиковать на своих страницах никому не известного автора, да ещё с историей, которая не обещала ни единого выстрела?

Наверно, только та, которая потом, когда я снова буду в «горячей точке», напишет: «Сейчас в Чечне служит наш друг Владимир Гуреев… Мы все переживаем за нашего товарища и надеемся, что скоро он живым и невредимым вернётся домой и вместе с нами поднимет чарку за юбилейный номер «Литературной России».

Это был июнь 2001-го, когда вышел в свет юбилейный номер – № 2001, который литературовцы так и назвали «Снова две тысячи первый». Я тогда вернулся домой и поднял свою чарку.

Как сделаю это и сейчас, в честь нового юбилея, связанного уже не с магией цифр в колонтитуле, а с богатой историей самого литературного издания, которому, и много, и мало – 60 лет.

И когда я буду звонить своему другу и поздравлять его с этой круглой датой, я точно знаю, что ответит он мне своим бодрым и немного насмешливым голосом:

– Ну, ты это, когда нам в газету новый рассказ напишешь?

Уже готово, Вячеслав Вячеславович!

 

г. МАРКС,

Саратовская обл.

 

---

Владимир Владимирович Гуреев родился в 1970 году в Югорском крае, в городе Нягань. В 1991 году окончил Донецкое высшее военно-политическое училище и был направлен в Кантемировскую дивизию, став замполитом роты в Ямпольском полку. С 1993 по 1996 год продолжил службу в Таджикистане в 201-й мотострелковой дивизии. Позже работал на телевидении. В 2007 году оставил вечно задёрганную Москву и перебрался на Волгу.