СУДЬБА ВСЕГДА БОЛЬШЕ БИОГРАФИИ

Рубрика в газете: Газета в моей судьбе, № 2018 / 14, 13.04.2018, автор: Иван ПАНКЕЕВ

Колосов М.М., Сафонов Э.И., Егорунин А.Г., Павловский П.И., Ованесян Е.С., Юшкин Ю.Б., Пистунова А.М., Долгов Г.Г., Гусинский Ю.Я., Кузьмин Глеб… Вот вроде бы нет их на свете, а всё равно – есть они. Как и многие другие, с кем тоже работал в «Литературной России», но кого в этот список не внёс, чтобы самого себя не пугать.

В штате «Литературной России» я работал с июля 1986-го по февраль 1992-го, в должностях от корреспондента отдела критики и библиографии до редактора этого отдела и члена редколлегии. Так записано в трудовой книжке. Но печататься в газете начал гораздо раньше. Дело в том, что в 1984–1985 гг. я работал в соседнем здании, в редакции «Нашего современника», и, соответственно, часто встречался с сотрудниками «ЛитРоссии» в библиотеке или в столовой. Во время одной из таких встреч редактор отдела критики и библиографии Вячеслав Юрьевич Сухнев предложил мне написать рецензию для еженедельника, потом – статью. Теперь понимаю, что это было судьбоносное предложение. Печатался я к тому времени давно и много, но тут увлекла именно литературная критика, возможность выбора и совершенно новая грань самовыражения. Поэтому, когда во время моей работы в отделе культуры «Советской России» Вячеслав Юрьевич предложил перейти в штат «ЛитРоссии», принял это с благодарностью. Тем более, что главный редактор «СовРоссии» Михаил Фёдорович Ненашев к тому времени покинул свой пост, а мне хотелось работать именно с ним, делавшим одну из лучших (на мой взгляд) газет тех лет. В моей профессиональной жизни было несколько главных редакторов. Но именно в «СовРоссии», а потом в «ЛитРоссии» увидел, как от одного человека зависит всё: от политики издания до стилистики. Под руководством М.М. Колосова я работал почти три года. Ровно столько же – под руководством Э.И. Сафонова. Это была колоссальная школа. Ценность её – именно в сравнении этих стилей. Не случайно, когда Э.И. Сафонов в 1990 году попросил написать предисловие к его «Избранному» (книга вышла в начале 1991 г.), я сразу согласился, но при условии, что моя статья будет завершать его рассказы, а не предшествовать им. Эта статья была о том, почему судьба всегда больше человека, зачем нужен стыд и должен ли человек быть «справедливо добрым». Для меня это были сущностные критерии не только в его прозе, но и в нём самом как личности. Я не раз видел, как он испытывал не только неловкость, но именно стыд, когда не мог помочь; видел, что он умел быть добрым; и помню, как в дачном Внуково говорил о том, что сделанное сегодня обязательно, непременно отзовётся потом, может, через десятилетия – потому что судьба больше биографии. Всё это запомнилось потому, что Эрнст Иванович был доступным для откровения. Умел слушать, хотя всегда был в цейтноте.

В 1986-м в редакцию «ЛитРоссии» я вошёл, как на морозе рука входит в перчатку: было не только комфортно, но и гармонично – другой, по сравнению с ежедневной газетой, ритм, возможность много-много-много читать, понимающие собеседники, общий язык. И – доверие. Для самооценки это важно. Может, поэтому именно в те годы я выпустил первые свои книги, которые вне ауры «ЛитРоссии» и не написал бы – «Сергей Орлов», «Валентин Распутин», «Неизвестное поколение?», «Беседы с литераторами» и т.д. Эта аура создавалась не только журналистами, но и гостями. Незабываемые дискуссии в моём кабинете № 525 на Цветном бульваре, 30 – с В.В. Кожиновым, Л.А. Аннинским, И.П. Золотусским, А.П. Ланщиковым, М.П. Лобановым, В.И. Гусевым, И.И. Ростовцевой, В.Ф. Боковым, Н.И. Тряпкиным, С.Н. Есиным… Незабываемые творческие командировки – в Новосибирск, Мурманск, Севастополь и т.д. Отдельно – Северный флот, Черноморский флот, Тихоокеанский флот. Встречи с читателями. Всё это дало столько опыта, наблюдений и эмоций, что хватает по сей день.

Но на первом месте – редакционный опыт. Я и сегодня на нём основываюсь, рассказывая студентам не только о процессе работы над материалом, но и психологии отношений «коллега-коллега», «журналист-аудитория», «журналист-герой публикации», «редактор-автор» и т.д. У Сафонова можно было учиться в любой ситуации соблюдать достоинство; у Егорунина – искусству сглаживать конфликты; у Лейкина – внимательности и осторожности; у Пистуновой – независимости от всех и от всего; у Сухнева – оптимизму и работоспособности; у моего заместителя Ованесяна – точности и дотошности, у Бархатова – доброжелательности и жизнелюбию… Впрочем, не «можно было», а и теперь учусь, вспоминая.

В 1992 году мне предложили стать заместителем главного редактора журнала «Слово». Я уже был увлечён наукой, начал работать над диссертацией, что требовало времени, а в еженедельнике его было поменьше, чем в журнале. Но с «ЛитРоссией» не расстаюсь до сих пор, так как читаю каждый номер. И рад, что в последнем выпуске опубликован такой уважительный материал об Э.И. Сафонове.

Иван ПАНКЕЕВ,

доктор филологических наук,

профессор МГУ имени М.В. Ломоносова

4 5 pankeev