Атанде

№ 2008 / 30, 23.02.2015

Наконец-таки… Сейчас так модно писать: наконец-таки, написал-таки, прочитал-таки, таки-да, таки-нет. По-украински. От певца Верки Сердючки пошло: вот таки, мол, дела… Только я не знаю, нужно ли ставить дефис, или не нужно… в таком современном обороте. Пусть редактор этой газеты сам ставит, как ему нужно, здесь дефис. Должен же он за что-то получить зарплату.
Так вот. Наконец-таки (или таки-наконец?) я добрался до рассказа Натальи Ключаревой под на-званием «Один год в Раю», опубликованном в журнале «Новый мир». Так и подписано – рассказ.
Всё никак не мог из-за маловажных дел подступиться к лучшим образцам современной литературы. И от-зывов, главное, много уже попало мне в фрэнд-ленту в ЖЖ. И хороших… И даже плохие были… А сам я этот рассказ тогда ещё не читал и собственного впечатления не имел. Теперь имею.
Впечатление такое.
Этот рассказ взят напрямую с сайта «Проза.ру».
Причём, взят с «Прозы.ру» текст подростка, склонного к гомосексуализму… А что?
На этом сайте много такого именно плана текстов. Авторы-то разные бывают… Мне это известно, потому что я до того, как меня напечатал журнал «Октябрь», тоже размещал свои тексты на сайте «Проза.ру». И там я вынужден был знакомиться с произведениями других авторов. Иначе, если ты не будешь читать других ав-торов, то и тебя никто не будет читать. Вот я и знакомился с текстами разных авторов, чтобы они мои тексты тоже читали и оставляли мне комментарии. Это был 2002 и 2003 год.
Я не знаю, кто такие тексты там пишет. Юноши это пишут, или девушки. Вот, например, есть такая одна милая девушка Лена Одинокова, тоже писательница, но премию Юрия Казакова ей пока ещё не да-ли. Так эта Лена на сайте «Проза.ру» носит псевдоним Упырь (это, должно быть, имя) Лихой (это, должно быть, фамилия) и тоже всё там пишет от мужского лица и отчаянно ругается матом.
Она думает, что раз она теперь мужчина, то нужно ругаться матом побольше, чтоб никто не догадался. А Натальи Ключаревой, может быть, в «Новом мире» (этого я не знаю) и не дали подписываться мужским име-нем. Всё же солидное издание, Твардовский когда-то руководил. Это они ещё помнят.
И Ключаревой пришлось писать под своим именем. Но пишет она всё равно от имени мужчины (хотя у неё, как я сказал, получается мальчик, похожий на девочку). И материться ей, как Лене Одиноковой на сайте «Проза.ру», в «Новом мире» уже не разрешили. И она подумала что?
Как бы так, она подумала, чтоб никто не догадался, и в то же время, чтоб без мата?
Думала она. Это были её творческие муки.
И нашла верный и беспроигрышный ход! Она подумала, что раз у неё герой будет мужчина, а материться ему в «Новом мире» нельзя – престиж журнала и всё такое… Тогда пусть он будет любить смотреть фильмы про войну. Гениально!.. Вот это, я всегда говорю, – писательская удача.
Это только концовка рассказа Натальи Ключаревой:
«Как только я переступил порог, карта России, будто ждала, стала медленно опадать на пол. Я подбежал и придержал её руками. Нестерпимо хотелось курить. Я перевернулся так, что карта легла мне на плечи, при-жал её спиной и достал из кармана сигареты.
За окном быстро темнело. Я курил, подпирая собой Родину. Торопиться мне было некуда».
Это была концовка. Но рассказ весь выполнен в таком именно ключе. Рассказ Ключаревой.
Я вот уже думаю… Может, я чего-то недопонимаю?
Напечатано в «Новом мире», получило премию Юрия Казакова.
Пусть мне кто-нибудь тогда объяснит.
То есть… Это произведение литературы? Это рассказ? И это лучший рассказ, опубликованный в России в 2007 году?.. Или что это было?
Это теперь расцвет жанра «рассказ» уже начался?.. Роман, то есть, уже расцвёл и ушёл в книжный рынок. Ищем теперь рассказы, такие чтоб?
Или вот критик Игорь Фролов в журнале «Аврора» пишет, что автор Ключарева – это очень симпатичный ав-тор. Смотрю на сайте «Журнальный зал» – действительно, ничего так. Мордяшка… Довольно миловидная та-кая девушка.
То есть теперь писатель должен быть как певица. Чтобы он пока ещё не пел, но на обложку его уже можно было поместить. А потом – пусть и поёт. После дальнейшего витка современной литературы.
А то-то я и смотрю, чего это писатель Захар Прилепин на своей книжке «Грех» поместил своё ли-цо крупным планом… Правда, он в спешке позабыл побриться перед фотографированием – не учёл ключевой исторический момент.
И мне ведь предлагали поместить в издательстве «Литературная Россия» на обложку фотографию!.. А я как-то и не дотумкал… Да нет, говорю, мол, и так сойдёт… Вот сейчас думаю… Надо было поместить. У меня есть такая хорошая тоже фотка в погонах… А чего?.. Тоже неплохо. Это я бы был как певец из группы Любэ.
Ему даже, этому певцу, орден не так давно вручили за песни. Видел по телевизору. Или «За заслуги перед Отечеством», или орден Почёта. Это уже я точно не помню. Расторгуев, вспомнил, его фамилия.
Кстати, неплохая песня у него была: «Огурчики солёны, а жизнь пошла…». Не помню, какая пошла жизнь, но помню, что эта песня нам нравилась в студенческие годы. Когда мы как раз водку в общежитии запивали рассолом от тех огурчиков. Это был уже период правления президента Ельцина.
А ведь критик Андрей Рудалёв ещё тогда, в 2003 году, когда мы с ним на форуме молодых писа-телей в Липках жили в одном номере, предлагал, чтобы девушек на форум принимали не по текстам, а по фо-тографиям. Он тогда уже это предвидел!.. А Наталья Ключарева, может быть, тогда ещё ходила в школу и ре-шала там какую-нибудь задачку по геометрии.
А во внутрь книжки всё равно народ если и посмотрит, так ничего и не поймёт. Про Родину, и про Родину. Про войну. Про дедушку, который нас защитил от немцев, а бабушка его не любила. В этом месте народ пус-тит скупую слезу. Под Смоленском погиб дедушка. Значит, это хороший рассказ. Так подумает народ. То есть, читатели этого рассказа. И в них начнёт развиваться любовь к Родине.
Тогда я тоже согласен, что это нужный рассказ. Писатель, как пишет критик Василина Орлова, наконец вернулся к своей основной задаче – учить людей любить Родину. Я очень приветствую. Буду думать теперь, как перестроить свою писательскую деятельность тоже в этом ключе.
Хочу поблагодарить членов жюри премии Юрия Казакова за то, что они не оглядываются больше на этого самого Казакова. Именно поимённо хочу поблагодарить за всю нашу родную русскую литературу. От народа, читателей и от писательского цеха коллег Натальи Ключаревой.

А я ещё думаю, отчего это писатели сейчас стыдятся называть себя писателями. Приличный вроде мужчи-на, чеченец вроде по национальности, говорит: – Я автор нескольких книг… Я, мол, не писатель, а просто ав-тор, но нескольких книг.
Это оттого, что у нас пока в правильном ключе не было литературы. Теперь уже можно, – когда Наталья Ключарева пришла трудиться на ниве текстов, – гордиться и говорить – я писатель. Я скажу этому автору не-скольких книг, что писатель – теперь звучит гордо.
Так вот… Главное.
Спасибо от души всем членам жюри премии Юрия Казакова за лучший рассказ года!
Александру Лебедеву спасибо (президенту Благотворительного Резервного фонда – то есть это он и платил деньги на премию), Афанасию Мамедову (прозаику и критику – тоже лауреат премии Юрия Казакова, но за позапрошлый год), Татьяне Набатниковой (прозаику и переводчику), Ольге Новиковой (тоже прозаику, переводчику, но ещё и редактору отдела прозы журнала «Новый мир»), Сергею Костырко (председателю жюри, прозаику, критику и редактору электронной версии журнала «Новый мир» – то есть он самый главный у них – ему особенное, значит, спасибо), Леониду Ко-стюкову… Этот просто литератор. Наверное, его там никто и не слушал среди таких тузов, но всё равно и ему спасибо сердечное. А Андрею Василевскому (специальность не указана) спасибо, что он всё скоординировал – он был координатором премии Юрия Казакова.
Кому он уже нужен! Юрий Казаков. Кто его сейчас будет читать?.. А тем более издаст, а потом, чтоб ещё и купили… Он что-то там туманное писал, никто уже и не помнит про что. А нам нужно сейчас, чтоб всё ясно. Вот как у Ключаревой: «Пил, смотрел «Балладу о солдате», думал о деде, который без вести пропал под Смоленском». Всё ясно и понятно. Выпил юноша и вспомнил деда, что он пропал без вести под Смолен-ском. Актуально и патриотично.
Я предлагаю теперь переименовать премию имени Юрия Казакова в премию имени Натальи Ключаревой. А журнал «Новый мир» переименовать по-современному в «Проза.ру». Это «Новый мир» тогда был. При Твар-довском и всяких там Казаковых. А сейчас ему нужно актуальное и молодёжное название. «Проза.ру»! Огля-дываться в прошлое мы не должны.
Предлагаю ходатайствовать перед Правительством России, чтобы товарищей А.Лебедева, А.Мамедова, Т.Набатникову, О.Новикову, С.Костырко, Л.Костюкова и А.Василевского наградили медалями А.Пушкина с формулировкой «За вклад в русскую литературу».
В статуте этой медали как раз имеется необходимый пункт.
Пусть они как можно дольше продолжают самоотверженно трудиться на литературной ниве. И сами пишут, переводят, редактируют, координируют и других не забывают награждать писателей.
А может быть вместо медалей пора уже сказать этим достойнейшим литераторам, переводчикам и редак-торам, как говорили карточные шулера, – атанде! – хватит… Пора уже, может быть, и остановиться?
Не слишком ли уже перебор, милые дамы и господа?
Если мы отбросим нелитературные предположения премиальных закулис и игру с симпатичным личиком бедной девочки, которой взрослые дяди и тёти сказали, что она писательница, то это какой тогда нужно иметь художественный вкус, чтобы такую чудовищную пошлость назвать лучшим рассказом года в России?
Конечно, в России стыдно быть писателем. Вышеупомянутый автор нескольких книг в чём-то прав.Александр КАРАСЁВ,
г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ