Изумляемся вместе с Арсланом Хасавовым

№ 2011 / 29, 23.02.2015

«Всё о мо­ём от­це» – это оде­тый в су­пер­об­лож­ку ше­с­ти­сот­ст­ра­нич­ный сбор­ник ме­му­ар­ных очер­ков и рас­ска­зов, по­свя­щён­ных те­ме от­цов, из­дан­ный в рам­ках 11-го От­кры­то­го фе­с­ти­ва­ля ис­кусств «Че­реш­не­вый лес».

ОТЦАМ ПОСВЯЩАЕТСЯ



«Всё о моём отце» – это одетый в суперобложку шестисотстраничный сборник мемуарных очерков и рассказов, посвящённых теме отцов, изданный в рамках 11-го Открытого фестиваля искусств «Черешневый лес».


Автором идеи и составителем (совместно с директором фестиваля Эдит Куснирович) выступил заместитель главного редактора журнала «Сноб» и член жюри премии «Дебют» текущего года Сергей Николаевич.





«Отец, – пишет он в предисловии, – это всегда тайна, манящая опасность, несбыточная даль, бесконечные расстояния, скупые письма, мамины слёзы и радостный крик, доносящийся и сегодня сквозь толщу лет: «Папа приехал!».


В начале книги вставка: на плотной глянцевой бумаге фотоснимки, эдакая галерея портретов. Каждой истории – свой разворот, с одной стороны – профессионально сделанные снимки авторов, с другой – пожелтевшие от времени фотографии главных героев книги – их отцов.


В сборнике, ставшем продолжением одноимённого литературного номера журнала «Сноб», собраны истории тридцати шести авторов – известных художников, журналистов, актёров и литераторов. Последних, к нашей радости – большая часть. Здесь и Эдуард Лимонов с рассказом о внезапно обретённом брате «Веничка», и Захар Прилепин с рассказом «Лес», Ольга Славникова, Сергей Шаргунов, Юрий Мамлеев, Михаил Гиголашвили, Александр Кабаков, Виктор Ерофеев и многие другие. Есть и дети литераторов, осторожно приоткрывающие завесу личной жизни своих отцов. Это сын Аркадия Арканова Василий, пасынок писателя-фронтовика Виктора Некрасова Виктор Кондырев, сын Анатолия Рыбакова Алексей Макушинский. Представлены и иностранные авторы – итальянский писатель Тонино Гуэрра, Аркан Карив из Израиля, Эрик Фотторино из Франции и американский писатель Брандо Скайхорс, завершающий всю книгу своим объёмным автобиографическим рассказом «Шесть песен для мужских голосов».


Все сюжеты книги в рамках нашего обзора пересказывать нет смысла – каждый автор выступил с уникальной, почти всегда очень личной историей.


Однако, учитывая, что большинство очерков основывается на детских воспоминаниях, переосмысленных уже в более зрелом возрасте, присутствуют и некоторые общие черты.


Так, к примеру, удивительным образом совпало восприятие своих отцов у Михаила Гиголашвили, Сергея Шаргунова и Ольги Славниковой.


«Младенец един с матерью, – пишет автор «Чёртова колеса» Михаил Гиголашвили, – она для него – это часть его. Но вот отец – это первый пришелец извне».


«Или дело в том, что он (отец. – А.Х.) не человек, а инопланетянин? – в свою очередь задаётся вопросом Сергей Шаргунов в завершении своего эссе «Мой батюшка». – Светлоглазый инопланетянин, меня породивший. А? Он сам в юные годы подозревал, что был занесён в тайгу с другой планеты».


«Признаками папиной инопланетности, – пишет Ольга Славникова в своём мемуарном очерке «Мой отец-инопланетянин», – были его отстранённость, его чистоплотность, не принимавшая и малой кляксы земной почвы на отутюженных брюках». Или вот ещё: «Иногда буквально чувствую на себе его инопланетный панцирь, о который, бывало, разбивались мягкие женские сердца – будто помидоры, метко брошенные в цель».


Это книга определённо оставляет послевкусие. Прочитанные сюжеты ещё долго всплывают в памяти, освещая собой одинокие (или не очень) ночи. В ней много недосказанности, непонятых взглядов, незаданных вопросов и несказанных слов. И вместе с тем, в ней много… Чего-то другого, очень важного. Самой жизни, что ли. Сквозь призму отношений с отцами всем, кто был задействован в проекте, удалось реалистично показать самое главное – саму жизнь. Мир детства и покрытый едва заметной плёнкой слёз взгляд на него из пределов зрелой жизни.



Всё о моём отце: [рассказы] / Составители С.Николаевич и Э.Куснирович. – М.: АСТ: Астрель, 2011.




ЦЕЛОМУДРЕННЫЙ МИР ИНГУШСКОГО РОМАНА



«Идеальный» – вторая книга молодого ингушского прозаика Берса Евлоева.


Дебют под названием «По законам гор» вышел в прошлом году в Ростове-на-Дону и стал пропуском для его автора на X Форум молодых писателей в Липках, где его роман обсуждался в рамках семинара журнала «Дружба народов».


«Идеальный» – довольно компактная книга, полторы сотни страниц небольшого формата, с несколькими чёрно-белыми иллюстрациями, созданными, надо полагать, самим Берсом.





Если обратиться к аннотации, увидим, что «роман «Идеальный» – это увлекательное повествование о жизни молодых людей в современной Ингушетии, о переплетениях их судеб и традиций, о любви и долге, преданности и стойкости духа. Это рассказ о драматических моментах, сложных психологических переживаниях, которые умело и тонко подмечает автор».


На вопрос «О чём твой новый роман?» в одном из интервью Берс отвечает: «Это рассказ о судьбе молодой ингушки. Она работает учителем в сельской школе. В основе книги лежит реальная человеческая судьба. Историю Жанны, так зовут мою главную героиню, мне рассказали давно. Она меня «зацепила» своей драматичностью. И хотя судьба послала Жанне много испытаний, свою меру счастья получила и она».


Непростая жизненная ситуация, в которую попала главная героиня романа, и то, с каким достоинством она эти испытания проходит, является лишь своеобразным «скелетом» произведения, на котором держится целый мир малоизвестной российскому читателю современной Ингушетии: отношения между мужчиной и женщиной, отношения же внутри семьи, традиции, которые могут показаться стороннему наблюдателю излишне архаичными.


В центре сюжета школьная учительница Жанна, обманом выданная замуж за Тагира – молодого человека, на которого из-за неразделённой любви навела порчу русская девушка Людмила, и в которого, как следствие этой порчи, вселился джинн.


Я не думаю, что роман Берса Евлоева получит широкое распространение среди российских читателей, и не потому, что он плохо написан (тут всё как раз-таки очень неплохо) или вышел на периферии издательского мира, а потому что читателям, искушённым современной западноевропейской, да и отечественной литературой, сломившей за прошедший век многие морально-этические табу, будет малопонятен этот целомудренный мир современного ингушского романа.


«Из-за того, что мой герой на протяжении всего текста ни разу не выругался матом, да к тому же оказался врагом табакокурения и «беспробудным» трезвенником, его назвали искусственным и надуманным персонажем. Таких не бывает, звучал вердикт», – так говорит Берс о сложностях, возникших с восприятием его первого романа на семинарах в Липках.


Действительно, сама завязка рассматриваемого текста вряд ли может показаться реалистичной где бы то ни было, кроме Северного Кавказа. Кто из девушек, зная о совершённом подлоге, лишь из сочувствия положит на алтарь чужого благополучия свою жизнь? Причём не разом прекратит свои страдания во имя кого-то, а день изо дня будет жить чужой трагедией и добровольно хлебать из её чаши если не большую, то равную долю. (Если таковые и есть, прошу уточнить номер моего мобильного телефона в редакции.)


Но если просмотреть интернет-сайты, где с подачи автора есть возможность скачать полный текст «Идеального», мы увидим десятки благодарных отзывов, написанные читательницами из самой Ингушетии – у них вопросов о реалистичности написанного не возникает. Может быть, роман написан именно для них?!


«Я пишу не для критиков, – говорит Берс в уже упомянутом интервью, – а для читателей, в первую очередь ингушского читателя».


Все мы такие разные, но искусство в целом, и литература в частности – лучший проводник для понимания друг друга.



Б.Евлоев. Идеальный: Современный роман, 2011.




НЕ ПРОСТО СТИХИ






Стихотворный сборник «Облака в снегу» не совсем простой. А если быть точнее – совсем не простой.


И не потому, что содержит переводы стихов, написанных на китайском языке в элегантном жанре цы, в котором мелодия играет не меньшую роль, чем содержание, а потому что автором сборника является «великий кормчий» Мао Цзэдун.


«Стихи Мао Цзэдуна заслуживают внимания, – пишет в своём предисловии переводчик книги, известный китаевед, доктор исторических наук, профессор Александр Панцов, – они искренни и мелодичны, глубоко созвучны эпохе, безукоризненны по форме и оригинальны по содержанию, а также полностью соответствуют эстетическим традициям китайской литературы. Лучшие же его лирические стихотворения не уступают общепризнанным образцам китайской поэзии».


Знакомство с противоречивой фигурой Мао посредством стихотворений, написанных его рукой, имеет особый привкус сопричастности, казалось бы, невозможного шанса прикоснуться к его личности. И это не просто знакомство с историческим документом, а нечто большее – возможность если не проникнуть, то хотя бы заглянуть во внутренний мир и личные переживания одного из главных исторических персонажей XX века.


Мао, как и положено человеку, твёрдо глядящему из прошлого, вызывает у людей прямо противоположные чувства: от бесконечного презрения до безоговорочного поклонения. Кто знает, может быть, его стихи помогут неопределившимся?


Этот сборник интересен и в свете непрекращающихся споров о романтиках в большой политике.


«В настоящий сборник вошли все лучшие стихотворения Мао, – говорится в предисловии, – большинство которых никогда не переводились на русский. Их сорок четыре».







Сын полон решимости бросить


Дом деревенский свой.


В ученье добьюсь я славы,


А нет – не вернусь домой…


– пишет семнадцатилетний Мао, в поисках знаний покидающий отчий дом.


В более старшем возрасте Мао пишет стихотворение «Чанша» (по названию столицы провинции Хунань), в котором задаётся мировоззренческим вопросом:







Озадаченный


беспредельностью мира,


Обращаю вопрос свой к природе:


«Кто решает, кому повезёт,


а кого неудача постигнет


На этой огромной земле?»



«Облака в снегу» стоит читать в паре с биографией автора, с тем чтобы, сверяясь по датам с годами жизни и общей ситуацией вокруг его личности, с лёгкостью представлять себе обстоятельства и настроение, в которых были написаны те или иные строфы.


Так, например, в 1962 году, озабоченный созданием атомной бомбы, он пишет, будто бы подбадривая себя:







Чтоб тигра и пантеру бить,


Героем следует родиться.


И чтоб медведя победить,


Нужна отвага с зверем биться.



Мао Цзэдун. Облака в снегу: Стихотворения. – М.: Вече, 2010.















Арслан ХАСАВОВ

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *