Самая честная позиция для писателя – «быть прохожим»

№ 2012 / 38, 23.02.2015

На Московской международной книжной выставке-ярмарке Захар Прилепин продолжил радовать литературоведческими новинками. В этот раз он презентовал составленный им сборник рассказов «14. Женская проза нулевых».

На Московской международной книжной выставке-ярмарке Захар Прилепин продолжил радовать литературоведческими новинками. В этот раз он презентовал составленный им сборник рассказов «14. Женская проза нулевых». Под обложкой – произведения молодых писательниц, дебютировавших в литературе в нулевых годах. Одновременно с этим Полина Клюкина, чей рассказ вошёл в сборник Прилепина, презентовала свою первую книгу, сборник рассказов «Дерись или беги». Многие знают Клюкину по журналу «Новый мир», постоянным автором которого она является, а также как лауреата премии «Дебют». После презентации Полина согласилась ответить на наши вопросы.

Полина КЛЮКИНА

– Вы окончили Литературный институт им. А.М. Горького. С детства мечтали стать писателем?

– Нет, не с детства. В Литинституте я оказалась за компанию. Ребёнком хотела стать милиционером. А потом узнала, что в России нет «Правила Миранды», и интерес к профессии тут же угас. Собственно, последующие лет десять по этому же принципу я меняла и вузы: художественно-графическое отделение, журфак, режиссура. Критический рубеж был два года, на большее меня не хватало. Лит, кстати, тоже думала бросить после второго курса. Этакий день сурка.

– Когда появилась писательница Полина Клюкина? С чего всё началось?

– Думаю, об этом можно будет говорить только после второй, а то и пятой моей книги.

– Нельзя не заметить, что рассказ «Карниз», с которого начинается книга «Дерись или беги», автобиографичен. Так ли это?

– Возможно. Вообще это история про кого угодно, возьми любого «беженца», который, говоря на языке лингвистов, преодолевает «трудности перевода». В то же время это рассказ о «возмужании двух женщин», благодаря то ли нынешней действительности в самом житейском её смысле, то ли… Захар Прилепин недавно издал сборник «14» женской прозы, где заглавной он выделил именно эту тему – полное и абсолютное вырождение мужчины. В литературе, конечно, исключительно – в литературе.

– Сегодня многие говорят о том, что высшее образование не даёт практических навыков для будущей работы. Что вам дала учёба в Литинституте?

– Для меня Лит – это такая полезная среда обитания, где с первых курсов у студента есть ориентиры: талантливые преподаватели и интересные дисциплины. К выпуску каждый получает что-то своё: кто вкус, кто вкусовщину, есть и то и другое.

– Вы также учились на журфаке МГУП…

– Да. В тот момент я думала, что учёба в нескольких вузах хоть как-то укрепит мои позиции в Москве. Глупости.

– Ваши рассказы, как отмечают многие, жёсткие, бескомпромиссные, часто довольно мрачные – именно такой вы видите современную российскую действительность?

– Как знать. Но я всего лишь её описываю, и если она получается мрачной, значит, так оно и есть – большинство персонажей имеют реальных прототипов. Мне кажется, самая честная позиция для писателя – «быть прохожим». Я не говорю о реализме в чистом виде, но, так или иначе, реальность находит продолжение в литературе.

– Предисловие к вашей книге «Дерись или беги» написал Захар Прилепин. Как вы познакомились?

– Прилепин был в составе жюри премии «Дебют» в 2009 году, когда я стала лауреатом. Он как раз судил «Малую прозу».

– Оказал ли он влияние на ваше творчество?

– Да, конечно. Захар Прилепин обладает, что называется, божественной точностью прицела. И все его тексты выстроены по такому же принципу. Это не прагматизм: всё, что он имеет, он имеет благодаря своей силе и таланту – случайные открытия делают только подготовленные умы. А в его случае – ум, который даже не всегда поддаётся дирижированию. По-моему, это прекрасно объясняет природу его успеха.

– Ваши любимые писатели?

– Бабель, Газданов, Розанов.

– Следите за творчеством коллег по цеху? Можете кого-то отметить?

– Алексей Иванов, Павел Басинский, Михаил Шишкин, Захар Прилепин, Александр Терехов, Ольга Славникова, Сергей Шаргунов, Герман Садулаев, Роман Сенчин. И это далеко не полный список.

– Вы – лауреат премии «Дебют». Как вы относитесь к этой и другим литературным премиям?

– Думаю, для автора любое поощрение, публикации то, или денежный приз – это, в первую очередь, воспитание правильных амбиций. Раньше литературные премии в России имели политическое значение, сейчас – экономическое. Если ты не штампуешь детективы, то, скорее всего, ты и не очень богат. Ну, или вообще беден. Это не только российская тенденция – в списке самых состоятельных писателей мира первые позиции тоже занимают детективщики, пусть и нежно мною любимый Стивен Кинг. Так что «Дебют» в этом смысле оказывает поддержку писателю ещё и моральную, поощряя его не коммерческие тексты. К тому же организаторы, во главе с Ольгой Славниковой, и цели ставят перед собой куда масштабнее: не просто «наградить и забыть», а вести автора дальше. Развивать его буквально с первых дней жизни: публиковать, переводить и возить на международные книжные ярмарки.

– Читая «Вацлавский постамент», мне показалось, что вы любите путешествовать, с трепетом относитесь к разным городам и странам, к их культуре и истории…

– В детстве мы с мамой довольно много ездили по России. Мне ещё не исполнилось десяти лет, а я уже успела побывать на Кавказе, в Сибири, объехать и обойти весь наш Урал. Теперь география стала шире, недавно, например, провела два месяца в Индонезии. Государство, которое и государством-то назвать сложно. На разных островах живут люди разных религий, разговаривают на разных языках, но все они верят в одно – главная ценность для человека сама жизнь. И в то же время там до сих пор есть места, где сохранился каннибализм, где не хоронят трупы, а складывают их под «волшебное» дерево. И есть вулкан Агунг высотой в 3000 метров, где живут Боги, откуда видно два слоя облаков под ногами.

– Какие темы вас интересуют как писателя?

– Люди, события, время.

– У вас есть хобби?

– Помимо литературы продолжаю заниматься скульптурой и графикой. Для меня это больше, чем хобби, но в то же время и бесконечная история «Драмкружок, кружок по фото»…

– Поделитесь с нами творческими планами, над чем сейчас работаете?

– В сборник «Дерись или беги» вошли мои первые рассказы. Думаю, сегодня на эти же темы я бы писала уже иначе, или не писала бы вообще. Поэтому сейчас просто хочу успеть дописать роман, пока его тема мне интересна.

Вопросы задавала Любовь ГОРДЕЕВА