Как огоньки свечей на фоне фейерверков

№ 2013 / 48, 23.02.2015

На подборку стихотворений Валерия Клебанова я наткнулся в так называемом самотёке – каждый день на редакционную почту поступает два-три-четыре письма со стихами.

На подборку стихотворений Валерия Клебанова я наткнулся в так называемом самотёке – каждый день на редакционную почту поступает два-три-четыре письма со стихами. Чаще всего это проба пера или плод труда лишённых, к сожалению, таланта авторов. Да и неплохие, а порой и хорошие, сильные стихи приходится отправлять в архив – газета может вместить в себя далеко и далеко не всё, что бы хотелось.

Но за клебановские строки взгляд зацепился крепко. Сейчас, спустя почти два года, помню, за какие именно:

Решётки на окнах. Решётки на душах. Весь мир наш решётками словно удушен…

Горькие строки, но энергия юношеская… Я стал перебирать листы с короткими, почти все по два четверостишия, стихами.

В пёстрой толще культурного слоя, что останется после нас, – будет много, конечно, злого: чёрных душ, завистливых глаз; знаю, выглянут из-под ила чьи-то когти, клыки, рога… Но ведь жизнь и золото мыла, и выращивала жемчуга!

Нет, автор не юноша. В стихах есть та житейская мудрость, грусть, оголённая простота, что приходит лишь с годами… Да, меня покорила эта внешняя простота, безыскусность стихотворений Валерия Клебанова. Вокруг продолжаются поиски новых форм, конструкций, смыслов, а он сидит в освещённой настольной лампой комнатке и записывает свои короткие, простые, но и почти всегда заставляющие задуматься не только о поэзии, но и о жизни, о бытии, стихотворения.

Цепляешься за каждый новый день, а жизнь уходит по шажку, по грамму; и никакой из мыслимых затей не обмануть свою кардиограмму. Но, хмурясь временами и ворча, ты радуешься всё-таки, что цел, – хоть зеркальце над глазом у врача сверкает, как оптический прицел.

Не зная ещё, откуда автор, я решил, что вряд ли он москвич. Не то чтобы тема стихов была нестоличная, нет, нестоличной была интонация, нота… Но когда, готовя подборку для публикации, я узнал, что Валерий Клебанов живёт в Сочи, поначалу пришёл в недоумение. Совсем Сочи не вязалось с тем стихотворением, что я уже успел полюбить:

Жить в глуши – это тяжкая мука; и в промозглой тиши вековой – что дороже сердечного стука, вдруг ответившего на твой? Ты почуешь, как дрогнет громада окружавшей тебя немоты. Два-три сердца… А больше не надо. Лишь на них и рассчитывал ты.

Впрочем, это для нас, курортников, Сочи представляются вечно праздничным, тёплым, весёлым местом. Но в Сочи тоже бывает зима, пустота, и по улицам Сочи, точно так же, как и по улицам, скажем, Костромы, Томска и Омска, Рязани разгуливает тоска. И в Сочи наверняка люди воют от одиночества… Везде человеку нужен тот стук сердца, что ответит на твой.

После первой подборки Валерий Клебанов стал нашим постоянным автором. Не то чтобы мы стали публиковать его стихотворения каждый месяц – вовсе нет. Просто мы ценим его, помним о нём, знаем, что новые свои произведения он пришлёт нам…

Таких поэтов, как Клебанов, на самом-то деле очень немного. Их имена не на слуху, их стихи не читают в литературных клубах. Но они есть – они живут и в Костроме, и в Краснодаре, и в Омске, и в Томске, и в Сочи, и в московских микрорайонах, и их поэзия, как огоньки свечей, горит и горит на фоне вспыхивающих и гаснущих разноцветных фейерверков. Найдёшь, чаще всего случайно, такого поэта, и становится теплей.

Роман СЕНЧИН

Кстати, вот-вот из типографии прибудет тираж изданной «ЛР» книги Валерия Клебанова «Отражения звезды». Не пропустите!