Охотник за сладким

Рубрика в газете: На войне как на войне, № 2026 / 21, 29.05.2026, автор: Александр МАЛЬКЕВИЧ

В батальоне «Ваха» Спецназа «Ахмат» был боец с позывным Шаман.

Причём – из Ростова. А это важно, потому что ростовский шаман – это не бубен и юрта, это кожанка, семечки и варган в кармане разгрузки вместо запасного магазина. Ну и акцент, конечно. Хотя на передовой акцент – это уже не акцент, а родная речь. Главное, чтобы команды понимал и цели не путал.

Почему Шаман? А он на этом варгане играет.

Я вообще впервые о таком инструменте услышал, думал, это деталь от сломанной кофемашины или что-то из набора юного радиолюбителя. А он мне дал и посмотреть, и в руках подержать, и сразу анекдот выдал – как визитку:

– Встречаются как-то эвенкийский шаман и звукорежиссёр из Ростова. Шаман бьёт в бубен и говорит: «Я так с духами общаюсь». Звукач кивает, достает варган: «А я так с похмелья лечусь. И звук прикольный, и настроение повышается, и соседи не жалуются – думают, что у меня просто холодильник старый работает».

 

 

Шаман – специалист по дронам.

По их сбиванию, если точнее. Стреляет метко, но главное – быстро видит цель и быстро принимает решение. Правда, иногда решения принимают за него.

Поясню.

Рассказал он мне историю, как задрал голову в небо, увидел силуэт, дал целеуказание – а это оказалась обычная ворона. Ну, если быть более точным, ворон – большой и агрессивный.

В общем, ворон этот, видимо, что-то перепутал: спикировал на вражеский «мавик», приняв его за крупного бройлера или за конкурента по воздушному пространству. Ну и на глазах у бойцов – хлопок, взрыв, перья во все стороны. Ворон погиб смертью храбрых, урон врагу нанёс, посмертно представлен к званию «Почётный ПВОшник».

Но основной урон всё равно наносит он. Однажды за день завалил сразу пять «птиц». Без ворона.

– Больной человек, – говорят про него бойцы.

И это не ругательство, а констатация факта. Только услышит характерный звук в небе – срывается с места. Даже если до этого спал, ел или только зашел в «дом неизвестного архитектора», который сиротливо стоял в стороне от блиндажей.

Впрочем, тут я преувеличил – в самих блиндажах санузлы были оборудованы едва ли не на уровне гостиниц. Деревенских, но всё же… Просто атаковать дроны сподручнее было, конечно, на открытом воздухе, так что днём Шаман в своё подземное логово не спускался.

В общем, везде он был начеку – и готов к охоте.

Как будто у него внутри был встроенный радар и инстинкт хищника. Или просто очень сильная мотивация.

Про «больной», кстати. Это не только метафора. Шаман любит сладости, хотя и диабетик. Наглотается таблеток, а потом «восполняет потери», как сам застенчиво говорит.

Его командир с позывным Соболь – суровый подполковник, замкомбата, – знает про эту его слабость и использует её в воспитательных целях. У них договор: за каждую сбитую «птицу» Шаману полагается пирожное или конфеты. Со стороны выглядит как языческий обряд: Шаман «завалил» дрон, съел эклер, сыграл на варгане победный марш и ещё анекдот может выдать в качестве бонуса:

– Сидят парни в окопе, летит дрон. Один спрашивает: «Это чей? Наш? Их?». Второй, с гранатомётом, прищурился: «Если сбросит шоколадку – значит, наш. Если гранату – значит, не наш. Если ничего не сбросит – значит, просто глюк от недосыпа».

Я не удержался и добавил:

– А третий боец, Шаман, вздыхает: «Вы пока спорите, я бы уже три раза подстрелил его и съел шоколадку. И ещё бы успел на варгане что-нибудь сыграть для настроения».

Была с ним и такая, местами кажущаяся нереальной, история. Ездил он часто с ребятами в магазин «Пятёрочка» за продуктами. Заходил, как бойцу и положено, с оружием. Ну сотрудники магазина, конечно, всегда нервничали:

– Молодой человек, вы людей пугаете, уберите ЭТО, у нас тут акция на печенье, куда вы тут с головы до ног вооружённый в молочный отдел?!

Шаман только разводил руками. Мол, служба такая. И тут на второй день чуть ли не прямо в открытую дверь магазина летит дрон. Шаман, стоя в очереди в кассу с корзиной, полной сгущёнки и вафель, вскидывается и, пробежав до дверей, прямо от входа, как в голливудском боевике, с первого выстрела его убирает. Дрон взрывается в воздухе, даже никого не задев. Шаман выбегает на парковку – а там второй заходит на цель. Он и его кладет с колена, прямо у скопища тележек.

Тишина. Пауза. Покупатели замерли с пакетами молока в руках. Кассирша зависла над сканером. А потом сотрудники магазина, опешив, собираются всем коллективом и торжественно подносят ему торт. От чистого сердца. Надписи только «Нашему герою» не хватало. Шаман растрогался. Соболь потом ворчал, что это вне протокола поощрения, и торт в зачёт не идёт – нужны конфеты или эклеры, строго по договору.

 

 

Правда, через пару дней Шаман туда снова приехал – по форме, но на этот раз без приключений. Спокойно взял корзину, пошёл по отделам. И к нему опять выходит администратор с претензией:

– Не надо, мол, людей пугать. Ходите вы тут… с оружием.

Шаман обалдел. Посмотрел на свой карабин, потом на администратора, потом на потолок – как будто проверяя, не сон ли это. И выдал анекдот, уже почти на автомате:

– Спас мужик тонущего мальчика. Вытащил на берег, откачал, искусственное дыхание сделал. Мальчик очнулся, смотрит на него и говорит: «Спасибо, конечно… Только я тут с друзьями рыбу ловил – и вот удочка моя где теперь?». Мужик вздохнул: «Тонет твоя удочка. Вместе с друзьями – я их спасать не стал, они бы мне про снасти тоже мозг выносили».

Администратор ничего не ответил. Просто развернулся и ушёл. Шаман пожал плечами, взял три упаковки зефира и пошёл на кассу. Кассирша ему улыбнулась и пробила скидку. Без объяснений.

Вот так и живём.

Шаман говорит, что с такими темпами он скоро на таблетках и пирожных разорится раньше, чем на всяких тактических «приблудах». Но своё дело знает. Дроны сбивает, варган в рабочем состоянии держит, анекдоты рассказывает – и всё это как-то органично сочетается с боевой работой. А варган, кстати, с тех пор в «Пятёрочке» зауважали. Попросили даже на открытии новой кассы самообслуживания сыграть. Но Шаман отказался. Сказал, что работа шамана – в тишине, ну или максимум под аккомпанемент летящей «птички», после которой тебя угощают тортом.

– А не вот это вот всё, – добавил он и ушёл. С пакетом зефира и новой пачкой таблеток.

 

 

 

---

 

Об авторе

 

Александр Малькевич – российский журналист, военкор, писатель.

В ходе СВО жил и работал во всех четырёх новых субъектах Российской Федерации, а также в Харьковской области; отмечен наградами этих регионов и медалями Министерства обороны РФ.

В 2022-2024 гг. – военкор в зоне СВО.

В 2025 году – организатор волонтерских и гуманитарных миссий.

В 2026 подписал контракт и ушел воевать в зону СВО.

Указом Президента Российской Федерации за мужество и отвагу, проявленные при исполнении профессионального долга (при организации эвакуации мирного населения из Херсона), награжден орденом Мужества.

С 2025 года пишет художественные рассказы о специальной военной операции, основанные на реальных событиях: «Красотка» и «Спасти рядового Бабку» вышли в издательстве «Проспект» в 2025 году, а «Роды под “Ураганом”» там же – в 2026-м.

Весной 2026 году в издательстве «КПД» вышла его повесть «Мариуполь. Останься живой!».

Работает в редком для современной фронтовой литературы жанре – помимо «героической прозы», которая выходит в больших издательствах, пишет короткие рассказы о войне, где героика соседствует с живым юмором и человечностью.